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L'ÉTAPE 


UN    AMOUREUX 


L'allée  du  jardin  du  Luxembourg^  où  Jean 
Monneron  se  tenait  aux  ag^uets  était  située  dans 
la  partie  de  ce  vaste  enclos  qui  a  le  plus  chance 
depuis  ces  dernières  année»,  (  1  )  à  Tang^le  de  la  rue 
d'Assas  et  de  la  rue  Aug^uste-Gomte.  Le  g^roupe 
des  constructions  récentes  où  sont  installés  le 
lycée  Montaig^ne,  l'École  coloniale,  celle  de 
Pharmacie  a  banalement  modifié  le  pittoresque 
aspect  de  ce  coin  de  Paris,  que  la  disparition  de 
la  Pépinière  avait  bien  altéré  dès  la  fin  de  l'Em- 
pire. Mais,  tout  rétréci  et  malgré  la  vulg^arité 
des  bâtiments  neufs  dont  nos  architectes  l'enser- 
rent, le  vieux  jardin  dessiné  par  De  Brosse  n'en 
garde  pas  moins,  même  dans  ses  morceaux  les 

(1)  Écrit  en  1902, 
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plus  défigurés,  je  ne  sais  quel  charme  italien.  On 
dirait  que  la  nostalgie  de  la  Toscane,  qui  décida 
Marie  de  Médicis  à  sa  création,  flotte  autour  de 
ces  bassins,  de  ces  terrasses  et  de  ces  marbres. 
C'est  l'endroit  de  Paris  où  vous  aurez  encore 
quelque  chance,  par  cet  âge  de  téléphones  et 
d'automobiles,  quand  personne  n'a  plus  le  temps 
de  rien,  de  rencontrer  un  amoureux  en  train  de 
rêver  indéfiniment,  et  cette  occupation  peu  mo- 
derne semble  naturelle  sous  ces  larges  platanes,  à 
quelques  pas  de  cette  façade  en  bossages  où 
l'exilée  de  Florence  voulut  retrouver  un  souvenir 
du  palais  Pitti.  Les  bustes  blancs  des  poètes, 
qu'une  gracieuse  fantaisie  édilitaire  a  placés  de-ci 
de-là  dans  les  massifs,  protègent  d'un  sourire 
indulgent  les  paresses  sentimentales  des  prome- 
neurs, étudiants  pour  la  plupart,  qui  perdent 
ainsi  en  folles  songeries  les  heures  promises  à  un 
pressant  et  trop  aride  travail.  Que  Jean  Mon- 
neron  remplit  l'une  et  l'autre  condition  du  légen- 
daire jeune  premier  de  cet  antique  Quartier 
Latin,  c'est-à-dire  qu'il  fût  un  amoureux  et  un 
étudiant,  tout  dans  son  attitude  et  dans  sa  phy- 
sionomie le  dénonçait  jusqu'à  l'évidence.  Quoi- 
qu'il Ht  une  matinée  très  fraîche  d'automne,  —  on 
était  exactement  au  1"  novembre,  qui,  dans  cette 
année  1900,  tombait  un  jeudi,  —  Jean  restait 
immobile  sur  le  banc  de  bois  où  il  s'était  laissé 
choir  plutôt  qu'il  ne  s'y  était  assis,  sans  prendre 
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g^arde  à  Thumidité  pénétrante  de  ^'atmosphère. 
La  fièvre  de  l'attente  qui  mettait  une  flamme  dans 
ses  prunelles  brunes  suffisait  à  réchauffer  ses 
membres,  dont  la  structure  se  devinait  un  peu 
grêle  sous  le  drap  mince  d'un  de  ces  pardessus  de 
demi-saison  que  l'argot  faubourien  appelle  ex- 
pressivement  des  «  vinaigres  »  .  Ce  vêtement, 
très  défraîchi,  avait  dû  être  acheté,  comme  les 
autres  pièces  du  costume,  au  rabais  et  dans  une 
maison  de  confection.  Mais  si  le  jeune  homme 
était  aussi  mal  habillé  que  peut  l'être  un  garçon, 
pauvre  déjà,  prédisposé  à  l'oubli  du  monde  exté- 
rieur par  l'absorption  cérébrale,  un  air  de  supé- 
riorité, comme  répandu  sur  sa  personne,  enlevait 
à  son  apparence  tout  caractère  commun.  Ses 
grosses  bottines  n'arrivaient  pas  à  dissimuler  l'é- 
légance de  ses  pieds  fins.  Ses  mains  maigres  et 
nerveuses  sortaient  de  manchettes  presque  éli- 
mées,  mais  elles  montraient  de  beaux  doigts 
déliés  d'intellectuel.  Ajoutons  qu'il  avait  tous  les 
droits  à  ce  nom,  qu'il  faut  continuer  d'employer, 
malgré  l'abus  qui  a  pu  en  être  fait.  —  Il  est  le 
seul  qui  convienne  à  une  certaine  espèce 
d'hommes  tels  que  celui-là,  qui  sont  les  victimes, 
parfois  admirables  par  leur  noblesse,  d'autres 
fois  détestables  parleur  arrogance,  d'un  constant 
abus  de  la  pensée.  — Jean  était  le  fils  d'un  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand,  et 
lui-même  boursier  d'agrégation  de  philosophie  à 
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la  Sorbonne.  Le  feutre  de  son  chapeau  de  forme 
ronde  s'était  flétri  à  courir,  de  la  Faculté  aux 
bibliothèques,  sous  le  soleil  et  sous  les  averses, 
mais  il  coiffait  un  front  large  et  comme  éclairé 
de  pensées.  Le  visage  creusé  trahissait  de  pré- 
coces souffrances,  supportées  par  un  tempéra- 
ment énergique,  à  la  veille  pourtant  d'être  trop 
éprouvé.  Le  teint  appauvri  révélait  une  existence 
étroite,  une  table  médiocrement  servie,  un  excès 
d'effort  mental  sans  une  suffisante  réparation 
physique,  de  grands  soucis  peut-être  et  des  dou- 
leurs morales  inavouées.  Néanmoins  l'humide 
radical  des  yeux  bruns,  la  fraîcheur  saine  des 
lèvres,  la  rangée  intacte  des  dents  blanches, 
l'épaisseur  bouclée  des  cheveux  châtains  disaient 
des  réserves  de  vitalité  profonde.  Un  peu  de  dé- 
tente dans  la  joie  et  le  bien-être,  et  ce  jeune 
homme  s'épanouirait. 

Cette  détente  lui  serait-elle  jamais  accordée? 
Le  sort  lui  donnerait-il  ce  rayon  de  bonheur 
dont  il  avait  le  besoin  presque  animal?  La  mélan- 
colie de  ce  doute  sur  sa  destinée  se  lisait  dans  le 
pli  de  sa  bouche,  où  il  y  avait  de  l'enthousiasme 
et  de  l'amertume,  de  la  volonté  et  du  décou- 
ragement. Jean  Monneron  allait  avoir  vingt-cinq 
ans.  C'est  la  période  où  ces  états  contradictoires 
coexistent  tout  naturellement.  L'âme  du  jeune 
homme  s'est  déjà  meurtrie  à  la  réalité,  assea 
pour  comprendre  que  ce  monde  est,  comme  l'a 
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dit  un  sag^é,  «  une  affaire  brutale,  »  pas  assez 
pour  y  flétrir  la  fleur  de  sa  délicatesse  native.  La 
conscience  de  sa  force  frémit  en  lui,  et  il  a  peur 
devant  l'irréparable  des  décisions  à  prendre.  Il  se 
sait,  pour  employer  une  métaphore  toute  contem- 
poraine, à  une  tête  de  ligne,  et  que  son  avenir  de 
bonheur  ou  de  malheur  dépend  d'un  aiguillag^e 
sur  tels  ou  tels  rails.  Si  des  incertitudes  de  carrière 
ou  même  de  convictions  peuvent  revêtir,  à  ce 
moment  de  la  vie,  un  caractère  de  violence 
presque  tragique,  qu'est-ce  alors  qu'il  s'agit  à  la 
fois  pour  le  jeune  homme  d'un  problème  de 
conscience  et  d'un  problème  de  cœur?  Le  simple 
énoncé  de  la  situation  où  se  trouvait  Jean  fera 
comprendre  quelle  tempête  intérieure  le  remuait, 
tandis  qu'il  surveillait  d'un  regard  follement  an- 
xieux la  porte  du  jardin  en  face  de  lui.  Il  aimait 
une  jeune  fille.  Il  s'en  croyait  aimé.  Son  unique, 
son  passionné  désir,  depuis  des  mois,  était  de 
l'épouser,  et  il  se  préparait  à  mettre  entre  elle  et 
lui  quelque  chose  d'irrémédiable.  Il  l'avait 
demandée  en  mariage.  Le  père  avait  apposé  à  son 
consentement  une  certaine  condition,  et  ce  1"  no- 
vembre avait  été  fixé,  d'un  commun  accord, 
comme  la  date  où  Jean  donnerait  une  réponse 
sur  cette  condition.  Que  ce  fût  «  oui  »  ,  et  les 
jeunes  gens  étaient  fiancés.  Au  lieu  de  cela, 
l'étudiant  s'était  résolu  à  répondre  un  «  non  » 
qui    lui    déchirait  à   l'avance  le   cœur.    S'étant 
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rangé  à  un  parti  dont  la  conséquence  était  le 
renoncement  volontaire  à  sa  plus  douce  espé- 
rance, que  disait  la  raison?  Qu'il  était  prudent 
d'avoir  cet  entretien  de  rupture  avec  M.  Ferrand 
—  c'était  le  nom  du  père  de  la  jeune  fille  — 
sans  revoir  Brigitte,  —  c'était  son  nom  à  elle.  — 
Par  une  inconséquence  où  tous  ceux  qui  ont  aimé 
reconnaîtront  le  goût,  inné  aux  amants,  de  se 
faire  du  mal  à  la  place  la  plus  blessée  du  cœur, 
comme  si  souffrir,  par  ce  qu'on  aime,  c'était 
encore  du  bonheur,  Jean  était  venu  se  poster 
dans  ce  coin  d'allée  où  il  était  à  peu  près  sur  de 
rencontrer  cette  enfant.  Il  avait  calculé  que  le 
1"  novembre  était  la  veille  des  Morts.  Le  père  et 
la  fille  avaient  dû,  ce  matin-là,  comme  chaque 
année,  aller  au  cimetière  du  Montparnasse,  sur 
le  tombeau  de  la  mère  de  Brigitte.  M.  Ferrand 
avait  une  autre  fille,  mariée  à  un  officier  et  qui 
demeurait  dans  le  haut  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Cette  fille  s'était,  sans  doute,  rendue 
au  cimetière  avec  son  père  et  sa  sœur.  Il  était 
bien  probable  que  ceux-ci  la  reconduiraient.  Pour 
rentrer  à  la  rue  de  Tournon  où  ils  habitaient,  ils 
passeraient  certainement  par  le  Luxembourg,  et 
leur  chemin  naturel  seraitpar  cette  porte  d'angle. 
Voilà  pourquoi  Jean  Monneron  était  là  depuis 
plus  d'une  heure,  —  à  se  torturer  d'impatience 
et  de  désespoir,  à  se  répéter  qu'il  était  insensé 
d'épier  ainsi  l'apparition  de  celle  qu'il  lui  était 
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interdit  d'épouser,  à  se  démontrer  qu'il  ne  pou- 
vait pas,  qu'il  ne  devait  pas  l'épouser  en  effet 
sous  la  clause  imposée  par  le  père,  à  souhaiter 
que  la  jeune  fille  ne  fût  pas  allée  au  cimetière,  ou 
qu'elle  rentrât  par  une  autre  route,  et  à  se  dire, 
devant  chaque  silhouette  de  femme  apparue  au 
détour  de  la  rue  Bara  :  «  C'est  elle,  »  ou  «  ce 
n'est  pas  elle,  «  avec  un  battement  de  cœur.  Les 
choses  autour  de  lui  s'harmonisaient  à  la  mélan- 
colie passionnée  dont  il  se  sentait  de  plus  en  plus 
envahi,  au  fur  et  à  mesure  que  les  minutes  avan- 
çaient. Le  ciel  était  voilé,  comme  tendu  de  neige, 
avec  de  grands  nuages  plus  noirs  qui  couraient 
sur  ce  fond  grisâtre,  chassés  par  une  bise  rude. 
Cette  bise  arrachait  aux  platanes  de  larges  volées 
de  feuilles  jaunes  qu'elle  dispersait  sur  le  gazon, 
brûlé  par  l'été  d'abord,  puis  par  la  précoce  gelée. 
Les  géraniums  qui  bordaient  les  plates-bandes  agi- 
taient leurs  dernières  fleurs,  encore  rouges,  mais 
recroquevillées  et  fanées.  Des  moineaux  piail- 
leurs,  dont  ce  vent  retroussait  les  plumes  frileuses, 
se  disputaient,  à  quelques  pas  du  jeune  homme, 
un  morceau  de  pain,  jeté  par  un  enfant  joueur. 
Jean  ne  voyait  que  des  passants  qui  marchaient 
vite,  à  cause  du  froid,  et  dont  la  plupart  étaient 
vêtus  d'étoffes  sombres.  Ils  allaient,  eux  aussi, 
au  cimetière,  ou  bien  ils  en  revenaient.  Tout,  dans 
ce  décor  funèbre  de  l'automne  commençante, 
achevait  d'accabler  l'amoureux.  Comment  se  fût- 
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il  retenu  de  comparer  sa  détresse  présente  à  la 
félicité  dont  il  eût  débordé,  même  sous  ces  arbres 
aux  feuilles  jaunies  et  devant  cet  âpre  ciel,  — 
s'il  l'eût  voulu,  —  s'il  le  voulait,  puisqu'il  n'avait 
pas  prononcé  le  «non»  fatal?  Et,  à  de  certains 
moments,  il  appuyait  son  front  sur  sa  main 
avec  un  geste  de  révolte,  il  secouait  sa  tête 
accablée  et  il  lui  arrivait  de  répéter  à  voix  haute 
une  simple  phrase,  toujours  la  même,  celle  d'un 
homme  qui  raidit  l'énergie  de  sa  volonté  contre 
une  obsédante  tentation  : 

—  «  Non.  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas...  ■ 

Pour  éviter  toute  équivoque,  et  caractériser 
aussitôt  le  drame  intime  dont  la  réponse  négative 
de  Jean  au  père  de  Brigitte  risquait  d'être  un  épi- 
sode décisif,  il  faut  expliquer  dès  maintenant  la 
nature  très  particulière  de  cette  clause  édictée  par 
M.  Ferrand  et  contre  laquelle  le  jeune  homme  se 
débattait.  L'insistance  de  l'un  et  la  rébellion  de 
l'autre  portaient  sur  un  point  qui  n'eût  pas 
fait  question,  voici  quelques  années,  entre  des 
personnes  aussi  voisines  de  conditions,  et,  par 
suite,  appelées,  semblerait-il,  à  penser  de  même 
sur  les  actes  essentiels  de  la  vie  familiale.  Victor 
Ferrand,  en  effet,  appartenait,  comme  M.  Mon- 
neron,  au  monde  universitaire.  Il  avait  été  le 
camarade  du  père  de  Jean  à  l'École  normale.  Il 
était  son  collègue   à   Paris,  occupant  l'une  des 
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deux  chaires  de  philosophie  du  lycée  Henri-IV. 
Mais  pour  des  Français  d'aujourd'hui,  —  une 
récente  et  lamentable  crise  l'a  trop  montré,  — 
vivre  côte  à  côte,  exercer  le  même  métier,  parti- 
ciper aux  mêmes  devoirs,  aux  mêmes  plaisirs, 
ce  n'est  plus  avoir  la  même  âme.  Le  mal 
d'anarchie  dont  notre  pays  souffre  depuis  1789, 
et  dont  il  menace  de  mourir,  n'est  plus  seulement 
dans  les  institutions,  il  a  pénétré  jusqu'au  tré- 
fonds des  sensibilités.  Nous  n'avons  plus  de 
mœurs,  au  sens  civique  de  ce  beau  mot.  Des 
mœurs  n'impliquent  pas  seulement  un  système 
d'habitudes  communes.  Elles  veulent  une  con- 
formité des  cœurs  entre  eux  et  des  intelli- 
gences. Les  deux  professeurs  étaient  partis  des 
deux  points  les  plus  opposés  du  monde  social, 
pour  aboutir,  sous  une  étiquette  officielle- 
ment identique,  aux  plus  radicales  oppositions  de 
sentiments  et  de  pensées.  L'un,  Joseph  Mon- 
neron,  fils  d'un  cultivateur  de  Quintenas,  en 
Ardèche,  avait  fait  ses  études,  comme  boursier, 
d'abord  au  lycée  de  Tournon,  puis  à  celui  de 
Lyon.  De  là,  il  s'était  fait  recevoir  à  la  rue 
d'Ulm.  Arrivé,  grâce  aux  concours,  à  se  déclasser 
par  en  haut,  sa  carrière  offrait  le  type  accompli 
du  développement  que  préconisent  les  doctri- 
naires de  notre  démocratie.  L'ancien  boursier, 
devenu,  à  la  force  du  poignet,  un  fonctionnaire 
important,  ne  devait  rien   qu'à   lui-même   et  à 


10  l'étape 

l'État.  Il  avait  d'ailleurs  la  fierté  de  son  origine 
et  une  reconnaissance  fanatique  pour  l'ordre  de 
choses  qui  avait  fait  de  lui  un  bourgeois,  en  quel- 
ques années  d'obstiné  labeur.  C'était  un  exem- 
plaire absolu  du  Jacobin,  à  la  date  de  cette 
année  1900,  —  autant  dire  du  Jacobin  tout 
court.  Pour  quiconque,  en  effet,  n'est  pas  la 
dupe  de  la  différence  desphraséologies,  l'identité 
des  formes  d'esprit  est  surprenante  entre  le» 
sophistes  sanglants  de  93  et  leurs  successeurs 
plus  bénins,  et  plus  dangereux  peut-être,  d'au- 
jourd'hui. La  suite  de  ce  récit  montrera  plus  en 
détail  la  nature  des  théories  révolutionnaires  de 
Monneron,  leur  rapport  avec  l'histoire  de  sa  vie 
et  leur  retentissement  dans  sa  famille.  Notons 
seulement,  pour  l'intelligence  immédiate  de  la 
crise  traversée  par  son  fils,  que  l'universitaire 
radical  et  libre  penseur  avait  élevé  ses  enfants 
hors  de  toute  espèce  de  religion.  «  Je  ne  me 
reconnais  pas  le  droit,  »  disait-il,  «  d'enseigner  à 
des  êtres,  sans  défense  contre  leurs  premières  im- 
pressions, deshypothèses  invérifiées.  ■  Le  logicien 
avait  poussé  ce  parti  pris  jusqu'au  bout  :  aucun 
de  ses  enfants  n'avait  été  baptisé.  M.  Victor  Fer- 
rand  est  trop  connu  par  son  remarquable  livre  : 
La  Tradition  et  la  Science,  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'exposer  ici  les  principes  de  ce  disciple  de 
Bonald  et  de  Le  Play,  qui  reste,  depuis  la  mort  de 
ses  aines,  MM.  Ollé-Laprune  et  Charpentier,  un 
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des  chefs  les  plus  en  vue  de  la  philosophie  catho- 
lique dans  l'Université.  Issu  d'une  famille  de 
propriétaires  angevins,  et  suffisamment  riche 
pour  ne  pas  dépendre  de  son  traitement,  ce  chré- 
tien avoué  n'a  jamais  dissimulé  l'intég^rité  de  ses 
convictions.  Il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que 
la  République  les  a  jusqu'ici  respectées.  Com- 
ment et  pourquoi  un  pareil  homme  s'était-il 
trouvé  admettre  un  Jean  Monneron  dans  son 
intimité?  Cette  inconséquence  apparente  sera 
comprise  par  tous  ceux  qui  ont  approché  un  vrai 
professeur  tel  que  celui-là,  un  de  ces  accoucheurs 
d'esprits,  possédés  par  le  goût,  par  la  passion  du 
lalentjeune.  Les  éducateurs  de  grande  race  éprou- 
vent, à  discerner  dans  un  écolierde  dix-septans  les 
premiers  linéaments  de  la  supériorité  future,  des 
émotions  d'inventeurs  et  d'artistes .  Préciser,  hâter 
l'achèvement  de  cette  ébauche,  conspirer  à  l'éclo- 
sion  de  cette  noble  fleur  humaine,  s'associer  à  ce 
miracle  :  la  formation  d'une  belle  intelligence, 
telles  sont  les  délices  de  ces  maîtres,  qui  demeu- 
rent le  plus  souvent  anonymes.  Que  représen- 
tent aujourd'hui,  sauf  pour  de  bien  rares  piétés, 
les  noms  d'un  Rinn  et  d'un  abbé  Noirot,  et,  plus 
près  de  nous,  d'un  Aubert-Hix,  d'un  Merlet,  d  un 
Charles?  M.  Victor  Ferrand  appartenait  à  cette 
élite,  et  de  là  son  amitié  pour  Jean.  Avant  d'être 
nommé  à  Henri-lV,  il  avait  été  suppléant  à  Louis- 
le-Grand,  où  le  jeune  homme  achevait  ses  études. 


11  l'avait  eu  comme  élève.  Il  s'était  intéressé  à 
cette  nature  disting^uée  et  que  certaines  circons- 
tances de  désaccord  intime  avec  son  milieu  ren- 
daient pathétique.  C'était  l'époque  où  la  femme 
du  professeur  de  philosophie  venait  de  mourir. 
Vivant  seul  avec  sa  fille  cadette,  il  n'avait  peut- 
être  pas  eu,  sur  les  rapports  possibles  entre  ce 
disciple  favori  et  cette  fille,  les  prudentes  appré- 
hensions qu'aurait  eues  une  mère.  Peut-être  aussi 
son  affection  pour  Jean  l'avait-elle  induità  fermer 
les  yeux  sur  un  sentiment  naissant  qu'il  avait  vu 
Brigitte  partager,  avec  la  joie  profonde  d'un  père 
qui,  dans  ses  rêves,  s'est  souhaité  pour  gendre 
celui  même  que  sa  fille  a  choisi.  Un  autre  motif, 
et  justement  celui  qui  semblait  devoir  faire  obs- 
tacle à  cette  union,  la  lui  rendait,  au  contraire, 
plus  désirable.  On  a  compris  qu'il  s'agit  de  la 
religion.  Quoique  le  strict  respect  du  devoir 
professionnel  eût  toujours  empêché  M.  Ferrand 
de  transformer  son  cours  de  philosophie  en  un 
instrument  de  propagande,  ses  convictions  catho- 
liques étaient  trop  connues,  elles  tenaient  par 
des  liens  trop  serrés  à  l'ensemble  de  ses  idées 
pour  que  certains  de  ses  élèves  ne  fussent  pas 
tentés  de  l'interroger.  Même  aujourd'hui,  le  pré- 
jugé, perfidement  mis  à  la  mode  au  dix-huitième 
siècle,  demeure  si  vivace,  l'antinomie  entre  la 
croyance  et  la  raison  est  si  généralement  admise, 
que  la  coexistence,  dans  un  grand  esprit,  de  la 
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haute  culture  et  de  la  foi,  déconcerte  comme  une 
anomalie  paradoxale.  Jean  Monneron,  en  parti- 
culier, avait  dû  être  plus  étonné  qu'un  autre 
d'une  attitude  intellectuelle  qui  contredisait  si 
violemment  les  théories  acceptées,  respirées  plu- 
tôt dans  l'atmosphère  paternelle.  Notez  que 
M.  Ferrand  n'est  pas  seulement  traditionaliste 
en  reli[;ion.  Il  l'est  aussi  en  politique  et  ne 
parle  de  la  Révolution  qu'en  employant  la  for- 
mule de  Le  Play  sur  les  «  faux  dog^mes  de  89  «  . 
La  curiosité  passionnée,  excitée  chez  Jean  par  la 
rencontre  d'idées  si  différentes  des  siennes,  ses 
hardies  questions,  son  ardeur  à  forcer  la  réponse, 
toute  cette  fièvre  communicative  d'une  jeune 
conscience  qui  se  cherche,  avaient  entraîné  Fer- 
rand à  des  discussions  dont  il  s'était  d'abord  fait 
scrupule.  Puis,  cesdébatsl'avaientintéresséautant 
et  plus  que  son  élève.  Il  s'était  créé  entre  ces  deux 
pensées  une  de  ces  relations  presque  impossibles  à 
définir,  car  elles  n'ont  guère  d'analogue.  L'intel- 
ligence de  chacun  était  devenue  pour  l'autre  un 
champ  d'action  presque  nécessaire.  Les  allées  et 
venues  du  souple  esprit  du  jeune  homme,  ses 
abandons  et  ses  reprises,  ses  concessions  et  ses 
dérobements  avaient  fini  par  donner  à  leurs 
entretiens,  en  apparence  si  abstraits,  —  ils  ne 
parlaient  jamais  que  d'idées,  —  une  chaleur  et 
presque  une  âpreté  de  combat.  La  funeste  guerre 
civile  à  laquelle  une  retentissante   affaire  judi- 


l*  L'ÉTAPE 

claire  servit  de  prétexte  plus  que  de  cause,  les 
avait,  un  moment,  séparés  jusqu'à  la  brouille.  Il 
n'est  pas  besoin  de  dire  dans  quel  camp  le  lucide 
et  sage  génie  de  M.  Ferrand  l'avait  rangé.  Après 
une  année  entière  d'absence  et  de  silence,  Jean 
était,  un  beau  jour,  revenu  chez  son  maître,  qui 
l'avait  accueilli  les  bras  ouverts.  Mais,  d'un  com- 
mun accord,  les  deux  hommes  s'étaient,  depuis 
cette  époque,  interdit  précisément  les  sujets  qui 
les  enflammaient  le  plus  jadis  Ferrand,  toutefois, 
n'avait  pas  cessé  d'observer  son  ancien  élève  de 
son  perspicace  regard.  Des  signes  de  tous  ordres 
lui  avaient  montré  que  cette  conscience  continuait 
d'être  très  inquiète,  très  troublée.  Il  se  faisait  en 
elle  un  travail.  C'est  durant  cette  période  qu'il 
avait  constaté  un  romanesque  éveil  d'amour  dans 
le  cœur  de  Jean  et  dans  celui  de  sa  fille.  Il  n'eût 
pas  été  le  croyant  qu'il  était,  tout  pénétré  d'une 
foi  à  la  Joseph  de  Maistre  dans  la  constante  action 
de  la  Providence  sur  nos  destinées  privées,  s'il 
n'avait  pas  vu,  dans  ce  réciproque  attrait,  une 
grâce  d'en  haut,  un  moyen  dont  Dieu  se  servait 
pour  ramener  une  âme.  Aussi,  lorsque  Jean 
s'était  décidé  à  se  déclarer  enfin  et  à  lui  parler  de 
son  sentiment  pour  Brigitte,  le  père  avait  été 
persuadé  que  cette  démarche  supposait  chez  le 
jeune  homme  une  évolution  définitive.  Demander 
la  main  de  Mlle  Ferrand,  c'était  s'obliger  à  un 
mariage   religieux,  et  un  tel  mariage  supposait 
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que  Jean  Monneron  se  fît  catholique.  Puis,  en 
pressant  le  jeune  homme,  M.  Ferrand  avait 
reconnu  avec  stupeur  que  celui-ci,  trompé  sans 
doute  parle  profond  respect  que  son  maître  mon- 
traittoujours  pour  la  sincérité  des  convictions  con- 
traires aux  siennes,  avait  nourri  l'illusion  d'une 
union  célébrée  à  l'église,  mais,  comme  il  arrive 
dans  les  mariages  mixtes,  sans  qu'il  fût  obligé  lui- 
même  d'adopter  la  religion  de  sa  fiancée.  Le  phi- 
losophe n'était  pas  homme  à  se  contenter  d'un 
semblable  compromis,  d'ailleurs  plus  difficile 
qu'aucun  autre  à  faire  accepter  par  Rome,  sans  des 
motifs  impérieux  qu'il  n'avait  pas  assez  nettement 
aperçus  dans  le  cas  présent.  Il  n'avait  vu  là  qu'une 
preuve  d'un  défaut  qu'il  avait  le  plus  souvent 
observé  dans  son  élève,  et  essayé  de  corriger  : 
l'incertitude.  Il  avait  donc  répondu  à  l'amoureux 
de  Brigitte  qu'il  ne  donnerait  sa  fille  qu'à  un 
catholique  déclaré  et  pratiquant.  Sa  surprise  avait 
été  plus  grande  encore  à  constater,  chez  Jean  Mon- 
neron, un  réel  saisissement  d'épouvante  à  la  seule 
pensée  d'un  acte  aussi  grave,  aussi  mêlé  aux  pro- 
fondeurs de  la  conscience.  Il  l'avait  cru  si  préparé, 
si  voisin  d'une  adhésion  définitive  à  ce  qu'il  croyait, 
lui,  être  la  vérité,  et  il  le  trouvait  si  vacillant,  si 
hésitant  encore  !  Le  jeune  homme  avait  demandé 
huit  jours  pour  réfléchir.  Le  père  les  avait  accor- 
dés. Ce  I"  novembre  marquait  la  fin  du  délai. 
On  connaît  maintenant  le  secret  de  la  profonde 
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détresse  dont  Jean  était  atterré  par  cette  froide 
matinée,  surce  banc  solitaire  du  jardin  du  Luxem- 
bourg. Quoi  qu'il  fût,  depuis  quelque  temps, 
bien  attiré  vers  les  idées  de  son  ancien  maître, 
par  suite  de  toute  une  évolution  intérieure,  plus 
attiré  peut-être  que  celui-ci  ne  le  supposait,  le 
pas  lui  semblait  si  définitif,  si  solennel!  Ce  bap- 
tême à  vingt-quatre  ans,  c'était  une  telle  rupture 
avec  tout  son  passé,  avec  tout  son  milieu!  Il  en- 
trevoyait de  tels  conflits,  et  un  surtout  de  telle 
nature  !  D'autre  part,  les  raisons  qui  le  rappro- 
chaient des  convictions  de  M.  Ferrand  laissaient 
en  lui  une  telle  place  au  doute  !. ..  Bref,  il  lui 
avait  été  impossible  de  se  décider  dans  le  sens  où 
le  poussait  son  cœur.  Son  amour  même  avait  été 
un  obstacle  déplus.  Il  s'était  demandé  si  l'attrac- 
tion qu'exerçaient  sur  lui  les  doctrines  du  père 
de  Brigitte  ne  dérivait  pas,  sans  qu'il  s'en  rendit 
compte,  du  sentiment  qu'il  portait  à  la  jeune 
fille.  La  probité  intellectuelle  a  ses  maladies  de 
scrupule  comme  l'autre.  Bien  résolu  à  retirer  sa 
demande,  pour  ne  pas  accepter  une  clause  à 
laquelle  il  ne  pouvait  se  soumettre  en  toute 
conscience,  sa  violente  douleur  augmentait  en- 
core l'énergie  de  cette  résolution.  L'idée  de  l'ef- 
fort s'associe  trop  aisément danslesâmes  délicates 
à  l'idée  de  mérite  :  elles  sont  toujours  tentées  de 
se  mésestimer  de  ce  qui  leur  plaît  et  de  s'estimer 
de  ce  qui  leur  coûte.  Et  qu'il  en  coûtait  à  Jean 
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de  renoncer  pour  toujours  à  l'amie  dont  la  grâce 
blonde  allait  rayonner  tout  à  l'heure  dans  ce 
décor  d'automne  et  de  tristesse,  si  ses  calculs 
s'étaient  trouvés  justes  ! 

Ils  l'étaient.  Les  amoureux  ont  à  leur  service 
un  don  de  divination  presque  infaillible,  qui  res- 
semble aux  visions  du  génie.  Le  principe  n'en 
est-il  pas  identique  :  des  facultés  de  logique  por- 
tées à  un  degré  supérieur  sous  l'influence  de 
l'observation  aiguë  et  de  l'idée  fixe?  Brigitte  Fer- 
rand  s'approchait,  en  effet,  à  ce  moment  même, 
de  ce  coin  du  jardin  où  Jean  Monneron  l'atten- 
dait. Si  la  magie  d'intuition  qui  avait  décidé  le 
jeune  homme  à  se  poster  près  de  cette  porte 
d'angle  se  fût  exaltée  jusqu'à  la  double  vue,  et 
s'il  avait  pu,  des  yeux  de  sa  chair,  percer  le 
massif  des  maisons  dressées  devant  lui,  il  eût 
aperçu  celle  qu'il  aimait  en  train  de  suivre  le  trot- 
toir de  la  rue  Notre-Dame-des-Ghamps  auprès  de 
son  père.  Ils  venaient,  l'un  et  l'autre,  de  recon- 
duire chez  elle  Mme  Portier,  la  sœur  mariée  de  Bri- 
gitte, et  ils  se  préparaientàtournerparla  rue  Bara, 
qui  débouche  précisément  en  face  de  cette  entrée 
du  vieux  jardin  choisie  par  Jean.  Et  peut-être  son 
énergie  n'eùt-elle  pas  tenu  bon  une  minute,  s'il 
eût  pu  non  seulement  la  voir,  mais  l'entendre  qui 
causait  en  tête  à  tète  avec  son  père  et  parlait  de 
lui.  Il  savait  bien,  quoique  ne  s'étant  jamais  per- 
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mis  de  lui  dire  ses  sentiments,  qu'elle  les  avait 
devinés.  Il  croyait  savoiraussi,  malgré  sa  réserve, 
qu'il  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  n'avait  pas  osé  ima- 
giner la  vérité  :  qu'elle  l'aimait  autant  qu'il  l'ai- 
mait. Surtout,  il  ignorait  que  M.  Ferrand  fût  le 
confident  de  cet  amour  et  qu'il  n'eût  caché  à 
Brigitte  ni  la  demande  de  Jean,  ni  sa  propre  ré- 
ponse. Cette  entière  sincérité  du  père  vis-à-vis 
de  sa  fille  avait  ses  dangers  trop  évidents.  Elle 
tenait  à  la  nature  un  peu  exceptionnelle  des  rap- 
ports qui  les  unissait.  Brigitte  Ferrand  était  de  la 
lignée  d'Antigone,  de  cette  «  enfant  du  vieillard 
aveugle  »  ,  la  plus  pure  création  du  génie  antique, 
qui  joint  à  la  féminité  du  dévouement  le  plus 
attentif  une  vigueur  d'intelligence  presque  mas- 
culine, —  si  tendre,  pour  asseoir  sous  les  oliviers 
de  Golone  l'infortuné  qu'elle  guide,  — si  hardie, 
pour  affirmer,  devant  un  juge  inique,  l'existence 
de  «  ces  lois  non  écrites,  immuables,  dont  nul  ne 

^  sait  quand  elles  ont  pris  naissance  »  .  Chargée,  à 

^  quinze  ans,  de  remplacer  sa  mère  morte  au  foyer 
d'un  père  qu'elleadmiraitautant  qu'elle  l'aimait, 
Brigitte  avait  voulu  devenir,  pour  cet  homme  su- 
périeur, mieux  qu'une  ménagère,  une  compagne 

V  de  pensée,  bien  humble,  bien  modeste,  et  qui 
l'aidât  cependant  à  supporter  la  solitude  du  veu- 
vage. Cela  avait  commencé   par  de  tout  petits 

,  services,  comme  de  recopier  les  manuscrits  du 
philosophe,   comme  de   transcrire  pour  lui  de» 
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extraits,  comme  de  lui  lire,  le  soir,  à  haute  voix/ 
et  dans  des  revues  spéciales,  des  articles  dont  le' 
titre  seul  prenait,  sur  ces  lèvres  de  jeune  fille,' 
de  touchantes  allures  de  paradoxe.  L'hérédité 
aidant  l'affection,  elle  était  arrivée  à  comprendre, 
à  partager  les  idées  du  professeur.  C'était  aussi 
ce  goût  profond  et  cette  entente  des  choses 
de  l'intelligence  qui  l'avaient  intéressée  à  Jean. 
Quoique  son  instinct  de  femme  lui  fît  éviter  soi- 
gneusement tout  air  de  savante,  et  qu'elle  eût 
même,  par  réaction,  un  rien  de  coquetterie  dans 
sa  toilette,  sa  physionomie  trahissait  cet  excès, 
/cette  anomalie  plutôt,  de  culture.  L'expression 
du  visage  était  plus  âgée  que  les  traits.  Avec  des 
lignes  d'une  régularité  presque  classique,  elle 
était  moins  jolie  que  belle.  Un  je  ne  sais  quoi  de 
trop  grave  flottait  autour  de  sa  bouche,  pour- 
tant si  jeune,  et  dans  le  regard  de  ses  prunelles 
pourtant  si  bleues.  Elle  était  assez  grande,  avec 
une  tète  plutôt  petite,  de  forme  ovale,  que  cou- 
ronnaient d'admirables  cheveux  blonds.  Son  teint 
très  clair,  presque  transparent,  pâlissait  et  rou- 
gissait à  la  moindre  émotion,  d'une  manière  qui 
révélait,  chez  cette  enfant,  précocement  initiée 
aux  plus  abstruses  théories  de  la  psychologie  et 
de  la  métaphysique,  la  plus  vive,  la  plus  spon- 
tanée sensibilité.  Ces  deux  côtés  de  sa  nature, 
trop  réfléchie  et  trop  émotive  tout  ensemble,  se 
retrouvaient  dans  l'entretien   qu'elle  avait  avec 


son  père,  ce  matin-là,  et  qui  avait  commencé  dès 
le  seuil  de  la  maison  de  sa  sœur  aînée.  A  peine 
avaient-ils  pris  congé  de  celle-ci,  laissée  jusqu'ici 
absolument  en  dehors  de  leurs  projets,  Brigittfe 
avait  demandé  : 

—  «  Vous  devez  être  content  de  moi,  mon 
père?...  »  Comme  on  le  voit,  le  traditionaliste 
partageait,  sur  le  chapitre  du  tutoiement,  l'opi- 
nion de  son  maître  Bonald,  lequel  a  écrit  avec  son 
austère  ironie  :  «  On  ne  tutoie  plus  que  son  père 
et  sa  mère.  Cet  usage  met  toute  la  maison  à  l'aise. 
Il  dispense  les  parents  d'autorité  et  les  enfants  de 
respect...  »  Ce  petit  détail  donnera  la  nuance  du 
caractère  et  des  manières  de  M.  Ferrand,  chez 
qui  la  bonhomie  se  relève  d'une  courtoise,  mais 
souveraine  dignité  :  «  Oui,  »  avait  insisté  la  jeune 
fille,  «je  vous  avais  promis,  il  y  a  huit  jours,  de 
ne  plus  vous  parler  de  M.  Monneron,  et  d'être 
calme.  C'est  la  première  fois  de  cette  semaine 
que  je  vous  aurai  prononcé  son  nom,  et  j'ai  été 
calme,  très  calme.  Je  la  suis  plus  encore  ce 
matin.  Je  viens  de  demander  à  ma  mère  d'inter- 
céder là-haut  pour  que  les  choses  soient  telles  que 
je  les  désire...  C'est  comme  si  j'avais  reçu  une 
promesse...  Ah!  mon  père,  que  je  plains  ceux 
qui  n'ont  pas  la  foi!  Comment  vivent-ils  avec 
leurs  morts?  Et  ne  pas  vivre  avec  ses  morts,  c'est 
ne  pas  avoir  de  famille.  Quand  je  pense  qu'i7  n'a 
pas  connu,  jusqu'ici,    ces  joies  profondes  que 
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donnent  les    pratiques   religieuses,    que  je   suis 
tentée  de  le  plaindre!...  v 

A  mesure  qu'elle  parlait,  montrant  à  nu,  dans 
leur  ingénuité,  ses  espérances  et  son  amour,  elle 
pouvait  voir  un  pli  soucieux  contracter  le  front  et 
la  bouche  de  son  père.  M.  Ferrand  était  un 
homme  de  cinquante-trois  ans,  taillé  en  force, 
avec  un  visage  dont  la  pâleur  naturelle  s'était 
accrue  par  une  existence  trop  sédentaire.  Ce  teint 
mat  était  d'autant  plus  saisissant  qu'il  contrastait 
fortement  avec  la  noirceur  des  cheveux  et  de  la 
barbe,  où  des  fils  d'argent  commençaient  à  peine 
de  courir.  Il  y  avait,  dans  ce  masque  un  peu 
lourd,  aux  traits  fins,  presque  ténus,  de  la  puis- 
sance et  de  la  subtilité.  L'ensemble  rappelait 
vaguement  le  célèbre  portrait  des  Offices  qui 
passe  pour  représenter  Léonard.  L'expression 
était  si  noble  qu'elle  faisait  oublier  une  infirmité 
qui  eût  défiguré  un  autre  visage  :  une  convulsion 
enfantine  avait  fortement  dévié  l'œil  droit.  Ce 
regard  bigle  s'accordait  avec  cette  physionomie, 
comme  abstraite  du  monde  extérieur  et  tournée 
en  dedans,  qu'éclairait  la  sérénité  ardente  des 
certitudes  profondes.  L'accent  de  sa  fille,  plus 
encore  que  ses  mots,  venait  de  lui  prouver,  une 
fois  de  plus,  qu'il  n'avait  pas  été  assez  prudent, 
et  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  lui  annoncer  la 
démarche  de  Jean  Monneron,  avant  d'avoir  la 
réponse  du  jeune  homme  sur  le  point  encore  en 


«s  L'ÉTAPE 

suspens.  Pour  Brigitte,  évidemment,  cette  réponse 
ne  faisait  pas  doute.  M.  Ferrand,  lui,  en  revanche, 
se  rendait  trop  compte  que,  si  l'amoureux  n'avait 
pas  raccourci  de  lui-même  ce  délai  des  huit 
jours,  la  raison  en  était  dans  une  hésitation  de 
plus  en  plus  grande.  Il  pressentait  maintenant 
la  résolution  déKnitive  de  Jean,  dont  lui  non  plus 
d'abord  n'avait  pas  douté,  et  il  en  redoutait  le 
contre-coup  sur  sa  fille  : 

—  «  Ma  pauvre  Brigitte,  »  reprit-il  donc,  «tu 
me  dis  que  tu  es  calme  et  tu  viens  de  me  parler 
avec  une  exaltation  dont  j'aurais  peur,  si  je  ne  te 
savais  pas  si  courageuse,  quand  il  le  faut.  A  t'en- 
tendre,  la  répons*  que  nous  attendons  aujourd'hui 
sera  certainement  ce  que  nous  souhaitons  qu'elle 
soit.  Si  elle  était  le  contraire  cependant?  Si,  au 
dernier  moment,  les  idées  qui  ont  empêché  Jean 
d'accepter  aussitôt  la  condition  que  nous  avons 
mise,  toi  et  moi,  à  notre  consentement,  étaient 
les  plus  fortes?...  Moi  aussi,  »  continua-t-il,  «je 
crois  à  une  mystérieuse  influence  des  morts  sur 
les  vivants,  et  qu'ils  peuvent  obtenir  pour  nous, 
comme  nous  pouvons  obtenir  pour  eux.  C'est  tout 
le  sens  de  la  fête  d'aujourd'hui  et  de  la  commu- 
nion des  saints.  Mais  je  crois  aussi  que  la  déci- 
sion suprême  d'une  volonté  dépend  d'elle  seule. 
Je  ne  t'ai  pas  caché  que,  dans  les  circonstances 
qui  ont  amené  les  choses  où  elles  en  sont,  j'ai  cru 
voir  un  dessein  caché,  une  invite  de  Dieu  à  cette 
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âme.  Cette  âme  s'y  rendra-t-elle ?  C'est  ce  que  ni 
toi  ni  moi  nous  ne  pouvoir  savoir,  mon  enfant.  » 

—  «  Vous  craig^nez  mon  chagrin,  si  j'étais 
déçue,  mon  bon  père,  »  dit  Bri^jitte,  en  secouant 
la  tête,  avec  un  sourire  ému  et  confiant.  «  Je  ne 
peux  pas  l'être.  Vous  m'avez  raconté  vous-même 
que  l'incrédulité  de  M.  Monneron  n'était  que  de 
l'ignorance.  Vous  lui  avez  si  souvent  appliqué 
devant  moi  cette  belle  phrase  du  cardinal  New- 
man  :  Je  nai  jamais  péché  contre  la  lumière. 
Il  sait,  maintenant  que  vous  avez  tant  discuté 
avec  lui.  Toutes  ses  objections,  vous  les  avez 
dissipées.  Toutes  vos  réflexions,  vous  les  lui  avez 
communiquées.  Vous  lui  avez  prouvé  la  religion. 
Comment  ne  croirait-il  pas?  » 

—  (i  On  ne  prouve  pas  la  religion,  »  repartit  le 
philosophe.  «  Je  t'ai  dit  cela  aussi,  bien  souvent. 
On  donne  des  raisons  de  croire,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose.  Une  conversion  n'est  pas  une 
œuvre  purement  intellectuelle.  Sans  cela,  tout  le 
monde  croirait,  ou  bien  personne.  On  croit  avec 
tout  son  être,  avec  son  intelligence,  certes,  mais 
aussi  avec  son  cœur  et  avec  sa  volonté.  Il  y  a  des 
gens  qui  n'aiment  pas  à  croire,  qui  ne  veulent  pas 
croire,  et  ils  en  arrivent  à  obscurcir  pour  eux 
jusqu'aux  ténèbres,  ce  qui,  pour  toi,  pour  moi, 
fait  évidence  et  lumière.  Quand  Jean  Monneron 
était  mon  élève,  plus  d'une  fois  j'ai  vu  son  intel- 
ligence s'ouvrir,  se  donner,  venir  à  la  foi,  et  sa 
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volonté  l'arrêter  net  dans   cet  élan.  Qui  sait  s'il 
n'en  est  pas  de  même  aujourd  hui?...  » 

—  «  Mais,  >i  dit  Brig^itte,  "  sa  démarche  auprès 
de  vous  était  sincère,  et,  s'il  veut  m'épouser,  »  — 
elle  souligna  le  mot  en  le  prononçant,  —  «  il 
doit  vouloir  tout  ce  qui  peut  l'y  aider,  excepté 
une  démarche  contre  la  conscience...  " 

—  «  Et  s'il  pense  que  c'est  le  cas?  »  reprit 
M.  Ferrand.  Puis,  sur  un  geste  étonné  de  sa  fille  : 

J  «  Tu  oublies  qu'entre  lui  et  nous,  il  y  a  son 
père..."  Et,  comme  Brigitte  esquissait  de  nou- 
veau son  geste  :  «  Comprends-moi  bien,  «  conti- 
nua-t-il,  «je  sais  parfaitement  que  le  père  ne  re- 
fusera pas  son  consentement.  S'il  avait  dû  le  refu- 
ser, je  n'aurais  même  pas  laissé  Jean  formuler  sa 
demande.  Je  connais  mon  ancien  camarade.  Il  met 
son  point  d'honneur  à  laisser  ses  enfants  absolu- 
ment libres.  C'est  la  raison  pour  laquelle  il  ne  les 
a  pas  fait  baptiser.  Il  a  voulu  qu'ils  choisissent, 
une  fois  majeurs,  en  pleine  indépendance.  Il  est 
sincère  dans  cette  persuasion  qu'il  ne  les  a  jamais 

.  influencés.  Cela  n'empêche  pas  que,  le  jour  où 
Jean  viendra  lui  dire  :  «  Je  me  marie  à  l'église  et 
«je  suis  catholique,  »  ce  sera  pour  lui  un  déchi- 
rement, une  faillite,  la  banqueroute  de  l'éduca- 
tion morale  qu'il  a  donnée  à  son  fils.  Il  n'y  a  pas 
de  neutralité  vraie  sur  certains  points.  Monneron 
se  croit  tolérant  II  est  un  fanatique  à  rebours. 
La  religion,    pour  lui,    c'est  le   poids   mort  du 
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passé,  le  legs  de  superstition  d'une  humanité 
inférieure.  Il  la  hait  de  tout  l'amour  qu'il  porte 
à  ce  qu'il  croit  le  projjrès  et  la  raison.  De  voir 
Jean  retourner  à  cette  erreur,  il  en  souffrira 
cruellement,  et  Jean  le  sait.  Tu  parles  de  cons- 
cience. Voilà  le  scrupule  qui  peut  troubler  la 
sienne.  » 

—  «  Vous  m'aviez  bien  dit,  »  reprit  la  jeune 
fille  après  un  silence,  «  que  M.  Monneron  le 
père  n'était  pas  relijfjieux.  Mais  il  ne  s'agit  donc 
pas  d'une  indifférence?  Il  s'agirait  d'une  haine? 
Vous  venez  de  prononcer  ce  mot...  Est-ce  pos- 
sible?... Lui,  un  si  honnête  homme  !...  » 

—  a  II  est  un  très  honnête  homme,  en  effet,  » 
répondit  M.  Ferrand,  «  par  tant  de  côtés.  Et 
pourtant,  tu  as  raison,  ce  n'est  point  par  les  por- 
tions hautes  de  son  être  qu'il  sent  ainsi.  Son 
excuse,  c'est  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  des  mo- 
biles auxquels  il  obéit  dans  cette  haine.  C'est  un 
des  points  où  sa  famille  est  malade  en  lui,  — 
hélas!  où  la  France  est  malade  dans  sa  famille. 
Suis  la  filière,  et,  toi  qui  connais  si  bien  mes 
idées  sur  le  principe  de  continuité,  ce  que  l'Église 
appelle  la  réversibilité,  tu  en  trouveras  ici  une 
confirmation  bien  significative.  Cette  famille 
Monneron  a  commis  une  première  faute,  dans  le 
grand-père,  qui  était  un  simple  cultivateur.  Il 
avait  un  fils  très  intelligent.  Il  a  voulu  en  faire  un 
bourgeois.  Pourquoi?  Par  orgueil.  Il  a  méprisé  sa 
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caste,  ce  jour-là,  et  il  a  trouvé  un  complice  dans 
l'État,  tel  que  la  Révolution  nous  l'a  fait.  Toutes 
ces  lois  sur  lesquelles  nousvivons  depuis  centans, 
et  dont  l'esprit  est  de  niveler  les  classes,  d'ég^a- 
liser  pour  tous  le  point  de  départ,  de  faciliter  à 
l'individu  les  ascensions  immédiates,  en  dehors 
de  la  famille,  ce  ne  sont  pas  davantage  des  lois 
saines  et  généreuses.  Ce  sont  des  lois  d'orgueil. 
A  quel  sentiment  s'est-on  adressé  chez  Monneron, 
au  collège?  A  l'orgueil.  Dans  ses  examens?  A  l'or- 
gueil. Quand  je  l'ai  rencontré  à  l'École  normale, 
tout  son  développement  n'était  qu'un  développe- 
ment d'orgueil.  Voilà  pourquoi  il  n'a  pas  cru.  Il 
^  a  pensé  à  l'encontre  de  notre  tradition  religieuse. 
Ce  faisant,  il  a  estimé  qu'il  obéissait  à  sa  raison. 
En  réalité,  il  s'est  fourni  des  prétextes  pour  justi- 
fier une  attitude  qui  n'était  que  l'instinct  déposé 
en  lui  par  toutes  ces  données.  Il  est  un  vrai  repré- 
sentant d'une  époque  dont  l'aberration  consiste  à 
vouloir  que  chaque  génération  recommence  la  so- 
ciété !  Son  irréligion  est  comme  son  radicalisme, 
la  preuve  qu'il  ne  vit  pas  avec  ses  morts,  lui,  pour 
prendre  ton  mot  de  tout  à  l'heure.  On  l'en  a  sé- 
paré et  il  s'en  est  séparé.  Sa  pensée  et  sa  volonté 
vont  contre  sa  race,  au  lieu  d'en  être  la  conti- 
nuation, le  prolongement.  Mais  il  est  écrit  qu'il 
ne  sera  demandé  à  chacun  de  nous  que  ce  qu'il 
aura  reçu.  Voilà  pourquoi,  je  te  le  répète,  Mon- 
neron est  un  honnête  homme  avec  les  idées  d'un 
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sectaire,  et  voilà  pourquoi  la  conversion  de  son 
fils,  si  elle  a  lieu,  le  bouleversera  comme  un  re- 
niement.. .  » 

—  «  Vous  admettez  pourtant,  »  intenog^ea 
Brigitte,  «  que  cette  conversion  est  un  besoin  de 
cette  àme?  Comment  expliquez-vous  alors  que 
l'enfant  d'un  tel  père  ait,  au  contraire,  cette  nos- 
talgie de  Dieu?  C'est  votre  mot,  vous  l'avez  em- 
ployé, il  y  a  huit  jours  encore,  dans  notre  grande 
conversation...  » 

—  il  Tu  touches  là,  mon  amie,  à  un  grand  mys- 
tère, »  dit  le  philosophe.  «  Qu'il  y  ait  un  atavisme 
moral,  comme  il  y  a  un  atavisme  physique,  une 
hérédité  en  retour  des  idées  et  des  sentiments  de 
nos  aïeux,  c'est  un  fait  indiscutable.  Pourquoi 
cette  hérédité  se  manifeste-t-elle  dans  un  individu 
plutôt  que  dans  un  autre?  Le  problème  n'est  pas 
plus  soluble  que  celui  de  l'inégalité  des  talents 
ou  tout  simplement  des  santés,  entre  frères  et 
sœurs,  nés  des  mêmes  parents,  dans  des  con- 
ditions identiques.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Jean  Monneron  est  travaillé,  depuis  des 
années,  par  cet  atavisme  qui  n'ajamais  tourmenté 
son  père.  La  bonne  race  des  cultivateurs  vi va- 
rais,  dont  il  est  issu,  se  révolte  en  lui,  malgré  lui, 
contre  l'erreur  paternelle.  Ce  fils  d'un  Jacobin  a 
de  continuels  retours  vers  la  vieille  France.  Il 
voudrait  aimer  la  France  nouvelle,  et  tout  l'en 
écarte.  Cet  enfant  d'un  incrédule  étouffe  dans  la 


néfjation.  Il  est  né  d'un  fonctionnaire  et  d'un  dé- 
raciné; et  il  ne  rêve,  quand  il  s'abandonne  à  ses 
goûts,  que  d'une  famille  établie,  de  mœurs  locales 
et  traditionnelles,  d'un  milieu  terrien.  Cette  lutte 
secrète  dure  depuis  que  je  le  connais.  C'est  la 
cause  qui  m'a  tant  intéressé  à  lui,  durant  son 
année  de  philosophie.  Je  n'ai  jamais  connu  un 
jeune  homme  dont  le  malaise  démontrât  plus 
complètement  combien  les  sophismes  du  monde 
révolutionnaire  sont  meurtriers  à  un  esprit  juste 
et  à  un  cœur  droit. . .  Et  puis,  il  t'a  aimée.  J'ai  vu 
grandir  ce  sentiment.  J'ai  vu  que  tu  le  voyais 
aussi,  qu'il  t'attendrissait.  Il  m'a  semblé  que  le 
bonheur  pouvait  être  là,  pour  vous  deux.  Aujour- 
d'hui, je  me  demande  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  puisque  la  lutte  intérieure  dont  il  était 
déjà  victime,  à  dix-huit  ans,  continue  à  vingt- 
cinq,  à  travers  et  malgré  cet  amour. . .  » 

—  «  Non,  mon  père,  »  reprit  Brigitte,  en  tou- 
chant de  sa  main  le  bras  de  M.  Ferrand,  «la  lul'e 
ne  continue  pas  et  le  bonheur  est  là...  »  Et,  en 
indiquant  à  son  compagnon  d'un  gracieux  hoche- 
ment de  sa  tête  fine,  elle  ajouta:  « /mi  aussi,  i7 
estlà...  »  Elle  venait  d'apercevoir  Jean  Monneron, 
qui,  de  son  côté,  l'avait  reconnue.  Il  s'était  levé 
de  son  banc,  avec  la  gêne,  toujours  si  touchante 
pour  une  femme  qui  aime,  de  quelqu'un  qui 
attend  depuis  des  heures  et  qui  veut  avoir  l'air 
de  s'être  trouvé  là  par  hasard.  Quoique  les  préoc- 
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cupations  de  M.  Ferrand  fussent  bien  grandes  et 
qu'il  considérât  comme  très  important  l'entretien 
dont  cette  présence  de  son  ancien  élève  annonçait 
l'imminence,  il  ne  put,  lui  non  plus,  s'empêcher 
d'être  attendri  et  amusé  par  cette  g^aucherie  de 
l'amoureux.  Dans  l'atmosphère  de  tension  intel- 
lectuelle où  il  vivait,  et  ou  il  faisait,  par  conta- 
gion, vivre  sa  fille,  c'était  une  bouffée  de  jeunesse, 
un  souffle  de  nature  et  de  spontanéité  que  cet 
enfantillage  de  Jean,  surpris  dans  son  aguet, 
confus  et  s'excusant  d'être  là  par  des  phrases 
maladroites.  Ses  explications  balbutiées,  en  abor- 
dant M.  et  Mlle  Ferrand,  trahissaient  un  si  naïf 
embarras  que  le  père  en  sourit,  et  ce  fut  avec  la 
plus  indulgente  moquerie  qu'il  y  coupa  court  : 

—  «  Vous  n'alliez  nulle  part?  »  lui  dit-il.  «Hé 
bien  !  tant  mieux  !  Vous  nous  accompagnerez 
jusqu'à  la  maison.  » 


II 

l'obstacle 

Les  trois  promeneurs  commencèrent  donc  à 
marcher  ensemble  dans  la  direction  du  Palais,  le 
père  séparant  les  deux  jeunes  gens.  La  première 
impression  d'amusement  et  d'attendrissement 
avait  cessé  tout  de  suite,  et  ils  n'échangeaient  les 
uns  avec  les  autres  que  des  phrases  indifférentes 
qui  tombaient,  presque  sans  réponse,  dans  un 
silence  chargé  de  trop  de  pensées.  Tous  les  trois 
étaient  en  effet  dominés  par  des  idées  qui  leur 
tenaient  de  trop  près  au  cœur  pour  qu'ils  pussent 
les  dire,  et  elles  leur  enlevaient  la  force  de  sou- 
tenir une  autre  conversation.  M.  Ferrand  avait 
aussitôt  compris,  devant  le  visage  sombre  et 
fermé  de  Jean  Monneron,  que  sa  venue  au-devant 
d'eux  ne  signifiait  pas  le  facile  acquiescement 
dont  s'était  flattée  Brigitte.  Le  tendre  optimisme 
de  celle-ci  n'avait  pas  tenu  non  plus  contre  cette 
physionomie  tourmentée,  ni  surtout  contre  le  re- 
gard d'angoisse  dont  le  jeune  homme  l'envelop- 
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pait  de  temps  à  autre.  C'est  qu'à  la  voir  marcher 
ainsi,  près  de  lui,  avec  sa  taille  svelte,  avec  la 
liffne  si  douce  et  si  réfléchie  de  son  profil,  avec 
ses  beaux  yeux  bleus,  remplis  d'âme,  elle  lui 
apparaissait  comme  plus  charmante  encore, 
comme  plus  digne  d'être  aimée  pour  toujours  et 
uniquement.  L'homme  supérieur  dont  elle  était 
la  fille  ne  s'était  jamais  révélé  plus  affable,  plus 
attirant,  rien  que  par  sa  manière  de  respecter 
les  émotions  devinées  chez  les  deux  amoureux.  Il 
était  vraiment  le  père  d'élection  que  Jean  se  serait 
choisi,  le  grand  aîné  auquel  pouvoir  dire  tout  ce 
qu'il  devait  taire  à  son  vrai  père,  tant  d'incerti- 
tudes et  de  troubles  ensevelis  au  fond  de  son 
cœur  ! . . .  Le  vent  continuait  à  chasser  les  feuilles 
des  platanes  le  long  des  allées,  la  lourde  pesée 
du  ciel  d'automne  à  envelopper  de  mélancolie 
les  statues  lavées  de  pluie,  les  massifs  glacés,  le 
bassin  frissonnant,  le  palais  décoloré.  L'étudiant 
pouvait  reconnaître  une  image  de  son  sort  actuel 
dans  cette  vision  de  félicité  qui  passait,  passait, 
et,  quand  elle  ne  serait  plus  là,  il  ne  resterait 
qu'un  sinistre  et  solitaire  décor  d'hiver.  Et  de 
nouveau  la  tentation  le  ressaisissait  de  ne  pas  la 
laisser  passer,  cette  félicité,  de  ne  pas  l'accepter, 
cette  solitude.  Un  mot  suffisait...  Il  ne  devait 
pas  le  prononcer.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Tous  les 
motifs  qu'il  s'était  donnés  pour  renoncer  à  son 
rêve,  durant  ces  huit  jours  d'un  si  passionné,  d'un 
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si  scrupuleux  examen  de  conscience,  se  levaient 
du  fond  de  son  âme  à  chaque  g^este  de  la  jeune 
fille.  Plus  elle  l'enchantait  par  sa  grâce  intelli- 
gente et  délicate,  plus  il  apercevait  le  bonheur 
assuré  devant  lui,  s'il  le  voulait,  et  plus  la  voix 
intérieure  lui  commandait  de  résister,  de  ne  pas 
sacrifier  des  raisonnements  à  une  émotion,  un 
principe  obli^jatoire  à  une  joie,  si  ravissante  fùt- 
elle.  Et  cet  orage  intime  se  déchaînait  en  lui, 
tandis  qu'il  prononçait,  comme  M.  Ferrand  lui- 
même,  et  comme  Brigitte,  d'insignifiantes  paroles 
sur  les  menus  incidents  de  cette  interminable  tra- 
versée du  jardin  :  un  nom  inscrit  à  la  base  d'une 
statue,  l'aspect  d'un  des  monuments  par  ce  jour 
voilé,  la  rencontre,  au  passage,  d'une  figure  de 
connaissance.  Cette  contrainte,  douloureuse  pour 
tous  les  trois,  quoique  à  des  degrés  inégaux,  — 
car,  chez  le  jeune  homme,  elle  était  du  désespoir, 
et,  chez  ses  interlocuteurs,  seulement  de  l'anxiété, 
—  ne  cessa  qu'à  l'arrivée  dans  la  maison  de  la  rue 
de  Tournon,  et  lorsque,  Brigitte  les  ayant  laissés, 
les  deux  hommes  se  retrouvèrent  face  à  face  dans 
le  cabinet  de  travail  de  M.  Ferrand.  Cette  vasteet 
haute  chambre  attestait,  comme  la  cour  et  comme 
Tescalier,  que  l'hôtel,  aujourd'hui  distribué  en 
quelques  appartements,  avaitété,  au  dix-huitième 
siècle,  une  de  ces  larges  demeures  parlementaires 
faites  à  souhaitpour  une  famille  bourgeoise,  opu- 
lente  et  simple.  La  noble  décoration  de  cette 
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pièce  :  les  couronnements  des  fenêtres  et  des 
portes,  la  forme  de  la  cheminée  avec  son  cham- 
branle en  anse  de  panier  et  la  coquille  de  son 
cartel,  dataient  du  milieu  du  dix-huitième  siècle. 
Quatre  grands  corps  de  bibliothèque  accentuaient, 
par  les  reliures  sévères  des  gros  livres  qui  les 
remplissaient,  cet  air  d'autrefois.  La  chambre 
était  éclairée  par  deux  hautes  fenêtres  qui  ou- 
vraient sur  un  balcon,  suspendu  lui-même  sur  les 
débris  d'unjardin.  Une  copie  ancienne,  peut-être 
une  réplique,  du  portrait  si  intelligent,  si  humain, 
si  français,  d'Arnaud  d'Andilly,  par  Philippe  de 
Champaigne,  était  le  seul  objet  d'art  qui  parât 
cette  salle  de  travail,  aménagée  pour  la  médita- 
tion, et  qui  semblait  juste  à  la  mesure  de  la  puis- 
sante physionomie  du  philosophe.  Aussitôt  entré, 
il  avait  fait  signe  à  son  élève  de  s'asseoir.  Il  avait 
pris  place  lui-même  à  son  bureau  et  il  lui  avait 
demandé  : 

—  «  M'apportez-vous  votre  réponse,  ou  bien 
désirez-vous  avoir  devant  vous  quelques  jours 
encore?  » 

—  «  Je  vous  apporte  ma  réponse,  »  fit  Jean 
Monneron.  »  Huit  jours,  quinzejours  de  plus  n'y 
changeraient  rien,  puisque  je  me  retrouverais 
dans  les  mêmes  conditions  et  devant  le  même 
obstacle.  » 

—  «  Alors,  si  je  comprends  bien,  c'est  non,  » 
reprit  M.  Ferrand,  après  un  silence, 
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—  «  C'est  non,  »  répéta  le  jeune  homme, 
d'une  voix  basse,  ferme  et  triste,  o  J'ai  bien  ré- 
fléchi, mon  cher  maître,  bien  lutté  aussi,  depuis 

y  ces  huit  jours.  J'aurais  tant  voulu  venir  à  vous 

■/aujourd'hui,  en  vous  disant  :  Je  suis  prêt  à  me 

faire  baptiser.  Conduisez-moi  chez  le   prêtre  que 

vous  avez  choisi...  Hé  bien!  je  ne  peux  pas. ..  » 

—  «  Je  m'y  attendais,  n  répondit  M.  Ferrand. 
Il  avait,  tandis  que  le  jeune  homme  prononçait 
cette  déclaration,  appuyé  son  coude  sur  la  tablette 
du  bureau  chargé  de  papiers,  et,  son  front  sur  sa 
main,  avec  un  air  d'accablement  où  son  interlo- 
cuteur pouvait  voir  à  quelle  profondeur  ses  pa- 
roles atteignaient  le  père  et  le  croyant  :  a  Si  vous 
aviez  dû  répondre  :  oui,  vous  n'auriez  pas  hésité 
huit  jours,  pas  une  minute.  Je  ne  suis  pas 
aveugle.  Je  sais  combien  vous  aimez  Brigitte,  et 
depuis  longtemps.  » 

—  «  Si  je  l'aime!...  »  s'écria  Jean,  et,  l'es- 
pèce de  pitié  attendrie  avec  laquelle  son  maître 
venait  de  lui  parler  lui  ayant  soudain  ouvert  le 
cœur,  toutes  ses  émotions  de  cette  matinée  lui 
jaillirent  soudain  à  la  bouche  en  paroles  passion- 
nées :  «  Si  je  l'aime...  !  1)  répéta-t-il.  «Dumoins, 
vous,  vous  ne  me  méconnaissez  pas.  Vous  me 
plaignez...  Mais  lui  donner  mon  nom,  mon  cher 
maître,  vivre  avec  elle,  toujours,  fonder  avec  elle 
un  foyer,  travailler  pour  elle,  auprès  d'elle,  par 
elle,  essayer  d'avoir  un  peu  de  talent,  un  peu  de 
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réputation  peut-être,  à  cause  d'elle,  ah!  c'était 
ma  vie  fixée.  C'était  tout  ce  que  j'ai  pu  souffrir 
déjà,  réparé!...  Et  vous  si  près  de  moi,  votre  esprit 
si  grand,  si  généreux,  me  soutenant,  m'appuyant, 
c'était  le  bonheur!.. .  Pour  que  j'y  renonce,  vous 
le  devinez,  ilfautqu'ily  ait  un  obstacle  par-dessus 
lequel  je  ne  peux  pas  passer.  Monsieur  Ferrand, 
je  ne  vous  fait  aucun  reproche,  remarquez,  de  la 
condition  que  vous  m'avez  imposée.  Vous  ne 
seriez  pas  là,  que  Mlle  Brigitte  me  l'imposerait 
aussi,  j'en  suis  sûr,  et  elle  aurait  raison,  comme 
vous  avez  raison.  Vous  agissez  tous  deux  suivant 
votre  conscience.  Je  ne  peux  pas  ne  pas  agir  sui- 
vant la  mienne,  et  elle  ne  me  permet  pas  de  me 
faire  catholique. ..  » 

—  «  Donnez-moi  la  main,  mon  enfant,  »  dit 
M.  Ferrand.  L'accent  de  son  ancien  élève  lui 
avait  infligé  une  fois  de  plus  l'émotion  très 
particulière  qui  naît  chez  les  vrais  apôtres  au 
contact  de  certaines  âmes  d'incrédules.  Ils  les  sen- 
tent si  belles,  si  chaudes,  et,  les  trouvant  étran- 
gères à  leurs  idées,  ils  en  souffrent.  Ils  voudraient 
communier  avec  ces  nobles  sensibilités  dans  une 
foi  pareille,  et,  tout  en  se  défendant  d'exercer 
sur  elles  aucune  pression,  il  faut  qu'ils  s'essaient 
à  se  les  attirer.  La  tentation  était  trop  forte  et  si 
instinctive  !  Persuadé  qu'il  agissait  uniquement 
pour  le  bonheur  de  sa  fille,  le  père  de  Brigitte  ne 
se  doutait  pas  que  c'était  aussi  le  besoin  de  con- 
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quérir  cette  généreuse  intelligence  qui  lui  faisait, 
en  ce  moment  même,  insister,  avec  cette  douceur 
prenante  qui  est  le  don  des  maîtres.  «  J'ai 
bien  désiré,»  continua-t-il,  «que  votre  résolution 
fût  autre...  Si  j'ai  accueilli  votre  demande 
comme  je  l'ai  fait,  vous  l'avez  compris,  c'est  que 
j'ai  vu  dans  ce  mariage  toutes  les  chances  de 
bonheur  pour  Brigitte,  et  c'est  aussi  que  je  vous 
aime  beaucoup,  mon  enfant.  Je  vous  l'ai  prouvé 
à  trop  de  reprises  pour  que  vous  en  doutiez. 
A.  cause  de  cette  amitié,  et  pour  que  vous  pussiez 
toujours  revenir  chez  moi  sans  arrière-pensée, 
j'ai  évité  avec  vous,  ces  dernières  années,  les 
divers  points  où  mes  convictions  auraient  pu 
paraître  violenter  les  vôtres.  Cette  amitié  me 
permet  aujourd'hui  de  vous  dire  :  Vous  faites, 
de  votre  refus  à  l'unique  condition  que  j'ai  posée 
à  votre  mariage,  une  question  de  conscience. 
Mais  une  question  de  conscience  comporte  un 
pour  et  un  contre.  Elle  se  discute.  Vous  l'avez 
discutée  avec  vous-même.  Vous  pouvez  vous 
tromper,  vous  être  créé  des  scrupules  imaginaires, 
n'y  avoir  pas  vu  clair  dans  votre  pensée.  Supposez 
que  je  ne  sois  pas  le  père  de  Brigitte,  que  je  sois 
votre  vieuxprofesseur  de  philosophie  simplement; 
que  vous  vous  trouviez,  vis-à-vis  d'une  famille  de 
moi  inconnue,  précisément  dans  la  situation  où 
vous  êtes  vis-à-vis  de  la  mienne,  et  que  vous 
vçnie?  me  consulter.  Voulez-vous  me  laisser  vous 
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parler  comme  je  vous  parlerais?...  Oui?...  Hé 
bien!  Pouvez-vous  me  détinir,  me  marquer  le 
point  exact  de  votre  scrupule  ?. . .  » 

—  «  Le  point  exact  ?  »  répondit  le  jeune 
homme.  «  C'est  que  je  ne  crois  pas,  tout  simple- 
ment, et  qu'accepter,  que  demander  le  baptême 
dans  ces  conditions-là,  ce  serait  mentir,  et  non 
pas  mentir  par  silence,  comme  font  tant  de  gens, 
catholiques  de  naissance,  qui,  ayant  perdu  la  foi, 
se  marient  à  l'église.  Ils  n'ont  qu'à  se  taire  de 
leurs  doutes,  comme  je  comptais  me  taire  des 
miens,  quand  je  m'imaginais  que  la  cérémonie 
religieuse  serait  pour  moi  ce  qu'elle  est  pour  un 
protestant  ou  pour  un  juif  qui  épouse  une  catho- 
lique. Elle  ne  le  serait  pas,  et  je  me  trouve  dans  la 
nécessité  non  plus  de  me  taire,  mais  de  parler.  Il 
faut  que  je  déclare  qu'un  certain  système  d'idées, 
où  j'ai  été  élevé,  est  faux  —  et  je  n'en  suis  pas 
assez  sûr;  —  qu'un  autre,  tout  contraire,  est  vrai, 
et  je  n'en  suis  pas  sûr  davantage.  Me  faire  catho- 
lique ,  c'est  une  profession  de  foi .  C'est  un  acte  po- 
sitif. C'estune  affirmation.  Vous,  mon  cher  maître, 
m'estimeriez-vous  d'avoiraffirmé,  publiquement, 
solennellement,  ce  à  quoi  je  ne  croirais  pas?  » 

—  «  Non,  1)  répondit  M.  Ferrand,  «  mais  est-il 
vrai  que  vous  ne  croyez  pas?...  Vous  le  dites. 
C'est  peut-être  que  vous  confondez  deux  choses 
bien  différentes,  et  qui  doivent  rester  différentes, 
ce  qu'un  grand  médecin  de  notre  temps,  qui  est 
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aussi  un  g^rand  chrétien,  le  professeur  Grasset, 
de  Montpellier,  et,  depuis,  un  autre  grand  savant, 
qui  n'est  pas  encore  chrétien,  lui,  mais  qui  com- 
prend la  croyance,  Jules  Soury,  ont  si  bien  résumé, 
quand  ils  ontdistingué  les  certitudes  du  laboratoire 
et  celle  de  l'oratoire.  Cette  distinction,  la  faites- 
vous  vraiment?  Vous  pensez  que  vous  ne  croyez 
pas,  parce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas,  vis-à-vis 
des  vérités  religieuses,  dans  une  attitude  mentale 
pareille  à  celle  que  vous  avez  vis-à-vis  des  vérités 
physiques  et  chimiques,  par  exemple.  Mais, 
moi  non  plus,  je  ne  l'ai  pas.  Les  dogmes  de 
l'Église  dont  je  suis  le  plus  persuadé  :  le  Péché 
Originel,  l'Incarnation,  la  Résurrection,  la  Pré- 
sence Réelle,  n'ont  pas  pour  moi  la  même  clarté 
d'évidence  que  la  loi  de  composition  de  l'eau. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  l'objet  de  la 
vérité  religieuse  n'est  pas  l'objet  de  la  vérité 
scientifique,  simplement,  et  que  les  facultés 
employées  ne  sont  pas  les  mêmes...  L'erreur  des 
rationalistes,  je  vous  l'ai  dit  souvent  autrefois, 
consiste  à  vouloir  réduire  un  des  types  de  certi- 
tude à  l'autre.  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  votre 
erreur  aussi,  dans  le  cas  présent.  Voulez- vous  une 
preuve  que  vous  avez  beaucoup  plus  de  foi  que 
vous  ne  le  savez  vous-même? C'est  que  vous  avez 
hésité,  quand  je  vous  ai  répondu  :  «  Je  ne  don- 
«  nerai  ma  fille  qu'à  un  catholique  pratiquant.  « 
Cette  hésitation  m'a  effrayé,  je  vous  l'ai  dit.  J'ai 


L'OBSTACLE  39 

prévu  que  le  nouvel  homme  en  vous  ne  terras- 
serait pas  l'ancien.  Mais  le  nouveau  existe.  Il 
n'y  aurait  pas  eu  lutte  sans  cela,  et,  cet  homme 
nouveau,  c'est  un  croyant...  » 

—  «  C'est  quelqu'un  qui  a  espéré  croire,  » 
répliqua  Jean  Monneron.  «  La  distance  est  grande 
de  l'un  à  l'autre...  Oui,»  continua-t-il,  «si  j'ai 
hésité,  mon  cher  maître,  c'est  que  tout  mon  cœur 
était  le  complice  de  cette  espérance,  et  que  ma 
raison,  au  lieu  de  s'y  opposer,  m'y  inchne.  J'ai 
repassé  en  esprit,  cette  semaine,  par  tous  les 
chemins  où  vous  m'avez  conduit,  quand  nous 
discutions  ensemble  ces  problèmes.  J'avoue  que 
je  n'ai  rien  à  répondre  à  vos  arguments,  ration- 
nellement. C'est  la  preuve  que  c'est  bien  la  Foi 
qui  me  manque,  telle  que  vous  l'entendez, 
l'adhésion  vivante  du  fond  de  l'être.  J'admets 
avec  vous  que  la  Science  est  incapable  de  dépasser 
l'ordre  des  phénomènes  et  qu'elle  se  heurte,  aus- 
sitôt qu'elle  veut  chercher  le  pourquoi  des  choses, 
au  lieu  du  comment,  à  l'inconnaissable.  J'admets 
que  cet  inconnaissable  est  réel,  puisqu'il  est  à  la 
racine  de  toute  réalité.  J'admets  que,  le  consé- 
quent étant  enveloppé  dans  l'antécédent,  cet  in- 
connaissable doit  posséder,  virtuellement  au 
moins,  tout  ce  qui  constitue  le  réel,  donc,  puisque 
nos  facultés  font  partie  du  réel  :  l'intelligence, 
l'amour  et  la  volonté.  J'admets  encore  que  ce  prin- 
cipe d'intelligence,  d'amour  et  de  volonté,  caché 


40  L'ETAPE 

dans  l'inconnaissable,  c'est  ce  que  le  lann^axje  des 
simples  a[)pelleDieu.  J'admets  que  ce  Dieu,  ainsi 
conçu,  doit  s'être  manifesté  dans  l'histoire  hu- 
maine. Gomme  cette  histoire  n'est  pas  une  attente, 
qu'elle  est  actuelle,  qu'elle  est  présente,  j'admets 
que  cette  action  de  l'inconnaissable  y  est  mêlée, 
actuellement.  De  tous  les  faits  qui  tombent  sous 
l'observation,  le  christianisme,  je  l'admets,  est 
celui  qui  remplit  le  plus  exactement  les  conditions 
que  notre  raisonnement  nous  montre,  a  priori, 
comme  ayant  dû  être  celles  d'une  action  divine. 
Je  vais  plus  loin.  Je  reconnais  que,  des  formes 
diverses  du  christianisme,  la  plus  complète  est 
celle  qui  remonte  par  la  tradition  au  fondateur  et 
à  ses  apôtres,  c'est-à-dire  le  catholicisme.  J'ad- 
mets tout  cela,  mais  comme  une  construction 
intellectuelle  qui  me  reste  totalement  extérieure, 
et  dont  je  ne  me  sens  pas  faire  partie.  C'est  une 
hypothèse  plus  ingénieuse,  plus  probable,  si  vous 
voulez,  que  beaucoup  d'autres,  mais  cette  proba- 
bilité est  pour  moi  —  comment  m'exprimer?  — 
une  probabilité  morte.  Elle  m'estétrangère,  je  vous 
le  répète.  Elle  ne  touche  pas  à  ce  point  dernier  de 
la  personne  où  s'élabore  la  conviction.  Où  voyez- 
vous  la  Foi  là  dedans?...  » 

—  «  Où  je  la  vois?  »  répondit  M.  Ferrand, 
avec  une  gravité  frémissante  :  «  Dans  le  fait, 
d'abord,  que  vous  avez  dû,  pour  admettre  seule- 
ment cette  probabilité  dont  vous  me  parlez,  dé- 
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truire  en  vous  tant  de  préjugés  !  Ne  dites  pas  que 
je  vous  ai  guidé  dans  ce  chemin.  Vous  m'y  avez 
suivi.  Vous  m'y  avez  cherché.  Les  arguments  que 
vous  m'avez  résumés  vous  viennent  de  moi,  et  ils 
me  paraissent,  en  effet,  irréfutables .  Vous  n'auriez 
pas  pris  la  peine  de  même  les  examiner,  pas  plus 
que  n'ont  fait  tant  d'autres,  —  car  ce  n'est  rien 
de  bien  nouveau,  et  Pascal  les  avait  donnés,  — 
si  vous  ne  vous  étiez  senti  étouffer  dans  les  doc- 
trines de  négation  où  vous  avez  grandi.  Et  pour- 
quoi y  étouffiez-vous,  sinon  parce  que  des  por- 
tions inconnues  de  vous-même  avaient  le  besoin 
d'une  vie  religieuse?  Pourquoi  vous  êtes-vous 
tant  attaché  à  moi,  quand  vous  êtes  entré  dans 
ma  classe?  Parce  que  les  idées  que  je  vous  repré- 
sentais, si  contraires  aux  vôtres,  réveillaient  en 
vous  des  traces  secrètes.  Vous  êtes  un  Français, 
c'est-à-dire  l'héritier  d'une  longue  lignée  d'hom- 
mes et  de  femmes  qui,  pendant  des  siècles,  ont 
été  des  catholiques.  Vous  vous  mouvez,  vous 
respirez  dans  une  société  imprégnée  de  mœurs 
catholiques.  La  langue  que  vous  parlez,  dans  la- 
quelle vous  pensez,  est  catholique,  puisqu'elle  est 
romaine.  Le  catholicisme  est  en  vous,  malgré 
vous,  dans  ce  que  les  psychologues  d'aujourd'hui 
appelleraient  votre  inconscient.  Vous  ne  pouvez 
pas  être  en  accord  avec  le  plus  intime  de  vous- 
même,  si  vous  n'êtes  pas  catholique.  Cet  accord, 
vous   l'avez    passionnément    désiré    depuis    que 
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vous  pensez,  à  votre  insu,  comme  un  liquide 
désire  son  niveau  et  oscille  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
trouvé.  Quand  vous  avez  souhaité  de  fonder  un 
foyer,  sur  quelle  jeune  fille  s'est  fixé  votre  choix? 
Sur  une  catholique.  Ce  charme  par  lequel  ma 
Brig^itte  vous  a  enchanté,  c'est  son  âme,  cette 
àme  que  lui  a  faite  cette  Égalise,  dont  vous  dites 
qu'elle  vous  est  étrangère,  qu'elle  vous  est  exté- 
rieure. Étrangère?  Oui,  au  «moi»  factice  dont 
vous  a  revêtu  un  enseignement  qui  prétend  libé- 
rer la  personne  en  la  séparant  de  ses  traditions. 
C'est  la  folie  d'un  jardinier  qui  s'imaginerait 
affranchir  les  arbres  en  les  séparant  de  leurs  ra- 
cines... Extérieure?...  Mais  entrez-y  donc,  dans 
l'Église,  et  vous  serez  étonné  de  ce  que  vous  dé- 
couvrirez en  vous,  que  vous  n'y  voyez  pas... Vous 
éprouverez,  ce  jour-là,  que  se  connaître  soi- 
même,  comme  le  conseillait  la  sagesse  antique, 
c'est  simplement  se  reconnaître...  Ce  qui  vous  est 
extérieur,  en  ce  moment,  c'est  votre  vraie  per- 
sonne. Mais  Dieu  la  veut,  et  il  l'aura.  Vous  avez 
les  deux  vertus  dont  il  marque  les  âmes  qu'il 
s'est  choisies  :  riiumilité  et  la  bonne  volonté.  Il 
vous  poursuivra,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  con- 
quis. . .  » 

Le  philosophe  s'était  levé  pour  prononcer  ces 
dernières  paroles,  où  le  mysticisme  de  sa  pensée 
avait  éclaté  malgré  lui.  Il  allait  et  venait  dans  le 
vaste  cabinet  de  travail,   son  large  visage  tout 
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éclairé  par  une  flamme  de  passion  religieuse 
aussi  intense  que,  si  au  lieu  d'être  un  simple 
professeur  de  lycée  à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  il  eût  été  un  des  docteurs  de  la  réforme 
catholique  du  dix-septième  siècle,  un  contempo- 
rain de  cet  Arnauld,  dont  l'immobile  effigie  pré- 
sidait à  cet  entretien,  lequel  risquera  de  paraître 
bien  étrange  à  cette  date  de  1900  et  à  Paris. 
Mais  l'était-il  réellement?  Lorsque  l'on  appartient, 
comme  les  deux  hommes  qui  causaient  ainsi,  à  la 
race  de  ceux  dont  Platon  disait  déjà  qu'ils  vont  à 
la  vérité  «  avec  toute  leur  âme  »  ,  n'est-il  pas  na- 
turel que,  dans  un  acte  aussi  solennel  qu'un  ma- 
riage et  que  la  création  d'une  famille,  on  ne  voie 
pas  seulement  une  question  d'intérêts,  de  conve- 
nances, ni  même  d'attrait  sentimental?  Ces  idées 
si  théoriques,  semble-t-il,  les  avaient  portés,  l'un 
et  l'autre,  à  un  point  d'émotion  extrême.  La 
voix  du  maître,  en  particulier,  s'était  faite  pres- 
que sourde,  dans  son  excès  d'ardeur  intime, 
pour  prédire  la  conquête  par  Dieu  de  l'âme 
de  son  ancien  élève.  Son  exaltation  continuant, 
il  s'arrêta  devant  Jean  Monneron,  toujours  assis, 
et,  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules,  le  regard 
plongé  dans  son  regard  : 

—  «  Comprenez-vous  maintenant,  »  conclut-il, 
«  pourquoi  je  n'accepte  pas  votre  réponse  comme 
définitive?  C'est  moi  qui  veux  que  vous  le  pre- 
niez, ce  nouveau  délai  que  vous  m'avez  refusé. 
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Je  sais.  Ce  n'est  pas  le  rôle  d'un  père  à  qui  l'on 
vient  demander  sa  fille,  de  parler  ainsi.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  dans  la  convention,  vous  et 
moi.  Nous  sommes  dans  la  vérité  profonde.  Nous 
avons  à  prendre  une  décision  qui  pèsera,  vous, 
sur  toute  votre  vie,  moi,  sur  toute  la  vie  de  ma 
fille.  Pour  que  cette  décision  soit  ce  qu'elle  doit 
être,  il  est  nécessaire  que  nous  ne  laissions  rien 
dans  l'équivoque  et  que  la  plus  absolue  franchise 
ait  présidé  à  cet  entretien...  v  II  s'interrompit 
une  minute,  comme  s'il  hésitait  devant  une  pa- 
role bien  grave.  Puis,  fermement  :  «  Il  faut  que 
vous  sachiez  ce  que  vous  avez  pu  deviner  à  mon 
attitude,  à  d'autres  indices  peut-être,  oui,  que 
vous  le  sachiez  d'une  façon  positive,  qui  ne 
vous  permette  pas  le  doute  :  Brigitte  vous  aime, 
mon  enfant.  C'est  au  nom  de  ce  sentiment  que  je 
vous  demande  de  réfléchir  encore  avant  de  vous 
sacrifier  tous  deux,  elle  et  vous,  à  une  illusion 
sur  vous-même  dont  vous  resterez  étonné  plus 
tard,  quand  le  jour  se  sera  fait  en  vous  complète- 
ment. Je  connais  ma  fille  et  je  vous  connais.  Elle 
ne  changera  pas  plus  vis-à-vis  de  vous  que  vous  ne 
changerez  vis-à-vis  d'elle.  Mettons  donc  que  nous 
ne  nous  sommes  rien  dit  aujourd'hui  et  que  j'at- 
tends votre  réponse  relativement  à  la  condition 
que  je  vous  ai  imposée.  Vous  me  la  donnerez, 
cette  réponse,  dans  deux  mois,  dans  trois  mois, 
dans  un  an.  C'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  fixer  avec 
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votis  une  époque  trop  rapprochée.  Acceptez-vous 
maintenant?» 

—  «  Ah!  mon  cher  maître,  »  s'écria  Jean,  «  que 
vous  êtes  bon!  Et  pourtant  que  vous  me  faites 
mal! .. .  Ah  !  que  vous  me  faites  mal  !...»  répéta-t-il, 
et,  les  coudes  sur  ses  genoux,  le  visage  dans  ses 
mains,  comme  quelqu'un  qu'une  crise  de  souf- 
france insupportable  plie  en  deux,  il  éclata  en 
sanglots.  C'était  un  gémissement  de  tout  son  être, 
aigu  et  violent,  qui  le  secouait  d'un  spasmepresque 
convulsif.  Et,  comme  le  philosophe,  épouvanté 
de  cet  inexplicable  accès,  ne  trouvait  à  dire  au 
jeune  homme,  pour  le  calmer,  que  les  phrases 
que  l'on  tient  à  un  enfant  malade  : 

—  «Voyons,  Jean,  soyez  raisonnable...  Mais 
revenez  à  vous,  mon  ami...  Qu'y  a-t-il?  Que  se 
passe-t-il?  Qu'avez-vous  compris?...»  — l'amou- 
reux releva  la  tête.  Il  montra  ses  joues  couvertes 
de  larmes,  sa  bouche  tremblante  d'émotion,  ses 
yeux  suppliants,  et  il  répondit  : 

—  «  Je  ne  serai  pas  moins  franc  avec  vous  que 
vous  ne  l'avez  été  avec  moi,  monsieur  Ferrand. 
Oui,  vous  venez  de  me  faire  bien  mal.  Ce  n'est 
pas  votre  faute.  Je  ne  vous  ai  montré  qu'un  seul 
des  scrupules  qui  se  dressent  entre  mon  bonheur 
et  moi  :  le  scrupule  d'idées.  Il  serait  déjà  bien 
puissant,  quoi  que  vous  en  disiez.  Il  y  en  a  un 
autre,  et  celui-là  est  invincible.  Quand  vous  le 
saurez,  vous-même,  mon  cher  maître,  vous  vous 
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inclinerez...  Mais  n'avez-vous   pas    deviné  qu'il 
s'agit  de  mon  père  ?. . .  » 

—  a  Je  l'avais  deviné,»  fit  M.  Ferrand,  «et 
je  l'avais  dit  à  Brigitte.  Vous  lui  avez  parlé  de 
votre  démarche  et  de  notre  conversation?..    » 

—  «Non,  »  répondit  Jean,  «  pas  plus  que  du 
reste,  pas  plus  que  de  nos  longues  discussions, 
autrefois,  sur  les  problèmes  religieux,  pas  plus 
que  de  mes  doutes  et  de  mes  recherches.  Tout  ce 
travail  de  ma  pensée,  mon  père  ne  le  connaît  pas. 
11  ne  l'a  jamais  connu...  Ah!  monsieur  Fer- 
rand. . .  »  Et  l'agitation  du  jeune  homme  grandis- 
sait au  fur  et  à  mesure  d'une  trop  pénible  confi- 
dence qu'il  ne  s'était  jamais  permise,  etqui  portait 
sur  le  drame  le  plus  secret,  le  plus  amer  de  sa 
vie  de  coeur.  «  Votre  sincérité  me  fait  un  devoir 
de  tout  vous  dire,  moi  aussi. . .  Mais  que  c'est  dur  ! 
Laissez-moi  me  reprendre,  »  continua-t-il.  «Je 
vais  toucher  en  moi-même  à  des  plaies  si  ca- 
chées... « 

—  a  N'y  touchez  pas!  »  interrompit  Ferrand 
avec  une  vivacité  singulière.  Il  avait  toujours  mis 
tout  son  soin  à  ne  jamais  s'entretenir  du  père 
avec  le  fils,  et,  soudain,  il  appréhendait  un  ré- 
quisitoire contre  son  ancien  camarade,  que, 
même  dans  ce  moment,  il  ne  voulait  pas  en- 
tendre :  «Fût-ce  à  moi,»  ajouta-t-il,  «vous  ne 
devez  pas  vous  plaindre  de  votre  père...  >• 

—  a  Moi  ?  m'en  plaindre  ?   »   répondit  Jean, 
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douloureusement.  «  Non,  monsieur  Ferrand,  je 
jen'ai  jamais  eu,  je  n'aurai  jamais,  j'en  suissùr,  un 
reproche  à  faire  à  mon  père.  Si  mes  rapports  avec 
lui  sont  parfois  bien  cruels  pour  moi,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  la  mienne.  Je  me  suis  habitué, 
depuis  des  années,  à  ne  jamais  me  montrer  à  lui 
dans  ma  vérité,  et  j'expie  ce  mensonge  de  silence 
par  une  impuissance  absolue  à  nous  expliquer 
aujourd'hui,  sans  déchirements.  Vous  le  connais- 
sez, vous  savez  comme  il  est  entier  dans  ses 
idées,  et,  en  même  temps,  comme  il  est  sensible, 
je  dirai  presque,  farouche,  et  pour  tant  de  raisons. 
Tout  distingué  qu'il  est,  le  paysan  est  trop  près. 
Il  n'a  pas  été  apprivoisé  à  la  vie  bourgeoise  dès 
son  enfance,  et  cela  lui  donne  une  violence  inté- 
rieure que  je  n'ai  jamais  pu  braver,  par  excès  de 
sensibilité,  moi  aussi.  Vous  savez  qu'il  est,  avec 
cela,  le  plus  idéaliste  des  hommes,  idéaliste  jus- 
qu'à la  chimère.  Où  aurait-il  appris  à  connaître 
la  vie,  à  la  manier?  Avec  quoi  a-t-il  jamais  été  en 
contact?  Tout  jeune,  il  était  au  collège,  séparé  de 
sa  famille  par  ses  mœurs,  par  son  instruction, 
par  tout.  A  l'École,  il  vivait  parmi  des  livres  et 
des  idées.  Fonctionnaire,  son  traitement  lui  est 
arrivé  tous  les  mois,  comme  une  rente.  Il  a 
ignoré  l'âpreté  des  luttes  d'intérêt.  Professeur,  il 
a  fait  des  classes  et  donné  des  leçons,  ayant  tou- 
jours et  toujours,  avec  ses  collègues  comme  avec 
ses  élèves,  des  relations  réglées,  officielles.  Il  n'a 


pas  acquis  ce  don  de  lire  dans  les  âmes  que  vous 
avez,  vous,  mon  cher  maître,  et  qui  vous  vient  de 
tant  de  choses  !  Vous  aviez  une  famille,  vous,  et  un 
milieu.  Vous  aviez  un  pays,  cet  Anjou  dont  vous 
m'avez  dit  souvent  ce  que  vous  lui  deviez,  tant 
de  points  de  contact  avec  des  réalités  vivantes. 
Mais  lui,  ses  parents  étaient  de  Quintenas,  il  a 
fait  ses  études  à  Tournon,  il  a  préparé  ses  examens 
à  Lyon,  il  s'est  marié  à  Nice,  mon  frère  est  né  à 
Besançon,  moi  à  Nantes,  ma  sœur  à  Lille,  mon 
frère  le  plus  jeune  à  Versailles,  nous  vivons  à 
Paris.  Sommes-nous  du  Centre,  du  Midi,  de  l'Est, 
de  l'Ouest?  Nous  n'en  savons  rien,  ni  mon  père. 
Son  pays,  ce  sont  ses  idées.  Son  milieu,  ses  idées 
encore.  Sa  réalité,  ses  idées  toujours.  Que  j'ai 
senti  cela  vivement,  tout  jeune,  qu'il  ne  me  voyait 
pas,  qu'il  ne  voyait  pas  mes  frères  et  sœurs,  qu'il 
ne  voyait  que  ses  pensées!  Mais  ce  que  je  ne  sen- 
tais pas  alors  et  ce  que  je  sens  aujourd'hui,  c'est 
qu'il  y  a,  dans  cet  aveuglement,  du  parti  pris  et 
de  la  volonté.  Non  seulement  il  ne  voit  pas  la 
vie,  mais  il  ne  veut  pas  la  voir,  parce  que  la  réa- 
lité lui  serait  trop  cruelle.  En  politique,  il  a  tou- 
jours été  républicain,  avec  quelle  foi,  une  foi  reli- 
gieuse, dans  les  principes  de  89,  vous  le  savez! 
Les  faits  ont  beau  lui  démontrer  que,  plus  la 
France  s'enfonce  dans  le  parlementarisme  jaco- 
bin, plus  elle  est  malade  :  il  veut  l'ignorer.  Son 
métier  de  fonctionnaire  chargé  de  famille  l'a  con- 
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duit,  à  quoi?  à  devoir  se  surcharg^er  de  répéti- 
tions pour  payer  la  petite  assurance  qui  permet- 
trait à  sa  veuve  de  vivre  décemment,  s'il  venait 
à  mourir.  Il  n'a  pas  eu,  depuis  sa  sortie  de  l'École, 
une  année  pleine  pour  faire  un  livre,  et  vous 
savez  s'il  aimait,  s'il  aime  les  Lettres.  C'est  une 
existence  de  manœuvre  qu'il  a  menée,  pour  nous. 
Il  veut  l'ifjnorer,  comme  il  veut  ig^norer  que  sa 
famille  n'est  pas  une  famille,  que  nous  sommes 
en  l'air,  sans  appui,  sans  vraie  atmosphère,  sans 
certitudes,  et  pour  tant  de  causes  !  Sommes- 
nous  des  bourgeois,  sommes-nous  des  plébéiens? 
Moi,  il  y  a  des  jours  où  je  me  sens  peuple  par 
toutes  mes  fibres,  où  je  retournerais  à  la  terre, 
si  je  pouvais.  Mais  mon  frère  Antoine  a  déjà 
été  grisé  par  Paris,  il  ne  rêve  que  luxe  et  que 
plaisir.  Notre  simple  intérieur  de  la  rue  Claude- 
Bernard  lui  est  inhabitable.  Notre  père  ne 
veut  pas  plus  voir  cela  qu'il  ne  veut  voir  que 
ma  sœur  Julie  a  l'horreur  de  l'existence  qu'il 
lui  destine,  de  ce  Sèvres  où  elle  va  entrer  et 
du  professorat  dans  les  lycées  de  filles  ensuite... 
Quand  les  signes  de  leur  désaccord  avec  lui  sont 
trop  multiples,  comme  aussi  quand  les  politiciens 
de  son  parti  commettent  de  trop  malpropres 
actions,  moi,  qui  le  connais  si  bien,  je  le  sens  qui 
se  retire  en  lui,  qui  s'en  va  du  monde  réel  dans 
ses  idées.  Il  ferme  les  yeux  intellectuellement, 
comme  on  les  ferme  physiquement,  devant  un 


spectacle  Insupportable...  Tout  le  secret  de  mes 
silences  à  Téfrard  de  mon  père  est  là,  dans  cette 
sensation  que  j'ai  eue,  presque  enfant,  qu'il  ne 
voulait  pas  voir  certaines  choses,  parce  qu'il  en 
souffrait,  d'une  souffrance  qui  vous  étonnera, 
même  vous,  car  vous  n'avez  jamais  rencontré  que 
son  optimisme,  si  voulu,  lui  aussi.  Mais  moi,  qui 
diffère  tant  de  lui,  par  mon  amour  passionné  de 
la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  je  lui  ressemble  trop 
par  cette  sensibilité  maladive  pour  m'y  être 
jamais  trompé.  Mon  père  a  manqué  sa  vie,  et  il 
ne  consent  pas  à  se  l'avouer,  parce  que,  toute 
cette  vie  ayant  été  la  mise  en  œuvre  de  certains 
principes,  cet  avortement  est  la  condamnation  de 
ces  principes...  C'est  un  homme  très  malheureux 
et  qui  n'en  convient  pas  vis-à-vis  de  lui-même. 
J'avais  quinze  ans,  que  je  comprenais  déjà  cela 
d'instinct,  sans  me  l'expliquer.  J'avais  trouvé,  à 
cet  âge-là,  dans  les  Souvenirs  de  Michelet,  une 
anecdote  sur  son  père  à  lui,  pauvre  imprimeur 
ruiné  qui  le  prenait  sur  ses  genoux  en  chantant 
une  romance  de  l'époque  : 

Mon  fils  sera  mon  consolateur... 

Si  vous  saviez,  mon  cher  maître,  ce  que  je  me  le 
suis  redit  de  fois,  ce  mauvais  vers,  depuis  ce 
jour!. . .  Et  c'est  vrai  que  j'ai  été  pour  lui,  à  cette 
époque,  ce  consolateur.  Pensez  donc.  Mon  frère 
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avait  toujours  été  un  médiocre  élève.  Moi,  j'étais 
dans  les  premiers  de  ma  classe.  J'avais  un  certain 
(joùt  et  un  certain  sens  du  latin  et  du  français. 
J'avais  aussi  toutes  les  idées  de  mon  père.  Vous 
me  les  avez  connues...  Mais  déjà  je  ne  les  avais 
plus  toutes.  Mon  évolution  datait  d'une  lecture, 
celle  du  livre  de  Taine  sur  les  Origines  de  la 
France  contemporaine .  Mon  père  me  l'avait  vu 
entre  les  mains  et  il  m'avait  dit  :  «  Tu  lis  ce 
«  pamphlet?  C'est  un  monsieur  qui  a  eu  bien  peur 
«  pour  ses  rentes  en  71 .  «  Je  ne  vous  cite  ce  mot, 
si  injuste,  que  pour  vous  faire  comprendre  com- 
bien cet  homme  excellent  devient  irritable,  aus- 
sitôt qu'il  s'ag^it  des  points  qui  font  dogme  en 
lui.  La  foi  dans  la  Révolution  en  est  un.  Je  ne 
lui  en  ai  jamais  parlé.  La  haine  contre  l'Égalise  en 
est  un  autre.  Je  ne  lui  en  ai  jamais  parlé  non  plus. 
J'ai  eu  trop  peur  d'atteindre  en  lui  des  plaies 
trop  saignantes.  Il  se  plaît  à  me  croire  toujours 
pareil  à  lui  dans  ses  enthousiasmes  et  dans  ses 
aversions.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  détrom- 
per. Ce  n'est  pas  brave,  je  le  sais.  Ce  n'est  pas 
loyal,  quoique  je  puisse  alléguer  à  mon  excuse 
que  j'ai  bien  souvent  été  repris  par  les  idées  de 
mon  père,  ou  de  très  voisines.  Je  serai  véri- 
dique  jusqu'au  bout,  mon  cher  maître.  Quand 
vous  me  prêtez  de  la  sympathie  pour  le  catholi- 
cisme, vous  vous  trompez.  Il  m'attire,  je  ne  le  nie 
pas.  Mais  par  réaction  uniquement,   porce  qu'il 


est  l'ordre,  parce  qu'il  me  représente  le  seul  cor- 
rectif efficace  de  l'anarchie  intellectuelle  et  sen- 
timentale où  je  me  débats,  où  je  vois  se  débattre 
les  miens.  C'est  ma  pensée  qui  va  vers  lui,  c'est 
mon  cerveau,  mais  ma  sympathie  est  ailleurs.  Elle 
est  pour  les  utopies  révolutionnaires.  Je  les  sais,  je 
les  constate  des  erreurs,  à  chaque  effort  nouveau 
que  je  m'impose  pour  les  servir.  J'ai  vu,  dans  une 
récente  expérience,  ce  qu'il  faut  penser  des  poli- 
ticiens qui  parlent  de  justice.  Dans  une  autre 
expérience,  plus  récente  encore,  dans  cette 
Union  de  la  rue  du  Faubourg^-Saint-Jacques,  où 
nous  avions  rêvé,  quelques  camarades  et  moi,  de 
fonder  quelque  chose  comme  les  settlements 
anglais  et  américains,  j'ai  vu  ce  que  rencontrent, 
hors  d'eux-mêmes  et  en  eux-mêmes,  des  lettrés 
qui  veulent  aller  au  peuple.  Je  prévoyais  ces 
déceptions  dès  le  début,  et  pourtant  j'ai  pris  parti 
passionnément  dans  ces  deux  circonstances.  J'ai 
voulu,  moi  aussi,  comme  mon  père,  me  faire 
illusion,  pour  rester  avec  lui,  pour  qu'il  sentît 
son  activité  prolongée  par  la  mienne,  pour  être 
son  consolateur.  Quand  j'ai  commencé  d'aimer 
Mlle  Brigitte,  combien  de  fois  me  suis-je  dit  que 
je  ne  devais  pas  me  laisser  aller  à  ce  sentiment, 
que  mon  père  souffrirait  de  voir  son  fils  marié  à 
une  femme  pieuse!  Ah!  je  dirai  tout!  pardon- 
nez-moi, je  savais  si  bien  qu'il  souffrirait  de  me 
voir  votre  beau-fils,  à  vous  dont  il  déteste  l'esprit, 
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à  ce  point  qu'il  a  eu  un  momentl'idée,  quand  j'ai 
dû  entrer  dans  votre  classe,  de  me  changer  de 
lycée  ! ...  Je  n'en  ai  pas  moins  aimé  Mlle  Brigitte. 
On  ne  commande  pas  à  ses  émotions,  mais  on 
commande  à  ses  actes.  Vous-même,  mon  cher 
maître,  maintenant  que  vous  connaissez  toute  la 
vérité,  je  vous  mets  au  défi  de  me  conseiller  cet 
acte-là,  cette  conversion  à  une  religion  dont  je 
doute,  pour  satisfaire  le  plus  personnel  des  senti- 
ments, le  désir  du  bonheur,  alors  que  je  suis  cer- 
tain, bien  certain  que  cette  conversion  désespé- 
rera mon  père,  et  dans  un  moment  où  il  est 
peut-être  à  la  veille  d'une  affreuse  épreuve?... 
Mais  je  n'en  dirai  pas  plus...  Ce  que  j'avais  le 
droit  de  vous  révéler,  pour  supprimer  entre 
nous,  comme  vous  l'avez  désiré,  toute  équivo- 
que, je  vous  l'ai  révélé.  N'ai-je  pas  raison,  je 
vous  le  demande  maintenant,  de  me  refuser  à 
ce  nouveau  délai  que  vous  m'offrez  si  géné- 
reusement, raison  de  renoncer  pour  toujours  à 
un  rêve  dont  je  n'avais  pas  bien  vu  les  condi- 
tions? Je  les  vois  aujourd'hui,  nettement,  com- 
plètement, vous  aussi,  mon  cher  maître,  et  vous 
pensez  comme  moi,  que  j'ai  été  fou  de  conce- 
voir ce  rêve,  que  je   serais   coupable   d'essayer 

de  le  réaliser  à   ce   prix Vous  vous  taisez  à 

présent.  Mais  votre  silence  me  répond  assez, 
et  votre  visage,  depuis  que  je  vous  ai  tout  con- 
fessé.. .  u 
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Tandis  que  son  ancien  élève  lui  racontait  lon- 
guement, amèrement,  avec  des  passages  de 
révolte  tour  à  tour  et  de  désespoir  dans  la  voix, 
la  misère  de  la  tragédie  morale  dont  les  stigmates 
se  lisaient  sur  sa  physionomie  si  jeune  et  déjà  si 
tourmentée,  M.  Ferrand  n'avait,  en  effet,  ni  pro- 
féré une  remarque,  ni  posé  une  question.  Son 
front  plissé  avait  seulement  exprimé  une  concen- 
tration d'esprit  de  plus  en  plus  intense.  Les 
grands  cliniciens,  consultés  sur  un  cas  où  la 
moindre  erreur  de  diagnostic  serait  fatale,  n'ont 
pas  un  masque  plus  immobile,  plus  dépouillé 
de  toute  impression  étrangère  aux  symptômes 
qu'ils  sont  en  train  d'observer.  Ils  n'ont  pas, 
non  plus,  pour  énoncer  la  décision  sans  appel 
où  ils  se  sont  fixés,  plus  de  gravité  impérative 
que  le  père  de  Brigitte  n'en  eut  pour  donner 
à  cet  entretien  l'unique  conclusion  qu'il  com- 
portât : 

—  «  Vous  vous  trompez,  Jean,  sur  la  signifi- 
cation de  mon  silence,  »  commença-t-il.  «Croyez- 
vous  que  vous  m'ayez  rien  appris,  sinon  des 
détails  qui  précisent  seulement  ce  que  j'avais 
pressenti?  Savez-vous  ce  que  je  me  disais,  en 
vous  écoutant?  Je  me  souvenais  de  votre  père,  à 
votre  âge,  quand  nous  étions  à  l'École,  et  qu'il 
me  développait,  avec  l'ardeur  de  son  jeune  en- 
thousiasme, les  théories  qu'il  a  voulu  vivre.  Il  les 
a  vécues,  et  voilà  le  résultat.  La  vie  est  l'épreuve 
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de  la  pensée.  Le  malheur  démontre  l'idée  fausse, 
comme  la  maladie  la  mauvaise  hygiène.  Pauvre 
Monneron!  Je  le  plaignais  en  vous,  comme  je 
plains  la  P>ance  en  lui.  Tout  le  malaise  que  vous 
me  décrivez  ne  vient  ni  de  lui,  ni  de  vous.  Il 
vient  de  ce  que  votre  famille  ne  s'est  pas  déve- 
loppée d'après  les  règles  naturelles.  Vousétesdes 
victimes,  lui  et  vous,  de  la  poussée  démocra- 
tique telle  que  le  comprend  et  la  subit  notre  pays 
où  l'on  a  pris  pour  unité  sociale  l'individu.  C'est 
détruire  à  la  fois  la  société  et  l'individu.  La  grande 
culture  a  été  donnée  trop  vite  à  votre  père  et  à 
vous  aussi.  La  durée  vous  manque,  cette  ma- 
turation antérieure  de  la  race,  sans  laquelle  le 
transfert  de  classe  est  trop  dangereux.  Vous  avez 
C^'mC'  brûlé  une  étape  et  vous  payez  la  rançon  de  ce  que 
j'appelle  l'Erreur  française  et  qui  n'est  au  fond, 
tout  au  fond,  que  cela  :  une  méconnaissance 
des  lois  essentielles  de  la  famille.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  philosopher.  Nous  devons  terminer 
cette  conversation  sur  un  arrangement  positif. 
Je  maintiens  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure, 
mon  ami.  Je  n'accepte  de  votre  part,  aujour- 
d'hui, aucune  réponse  définitive.  Mais  j'ai  le 
droit,  comme  père,  et  l'obligation,  de  veiller  sur 
le  cœur  de  mon  enfant.  J'exige  simplement  de 
vous  la  promesse  que  vous  tiendrez  compte,  vous 
aussi,  de  ce  cœur  de  jeune  fille.  Vous  avez 
manqué  à  votre  devoir,  permettez-moi  de  vous  le 


dire,  en  vous  occupant  d'elle  et  en  le  lui  laissant 
deviner  quand  vous  n'étiez  pas  plus  sur  de  vous. 
Vous  y  avez  manqué,  ce  matin,  en  venant  au- 
devant  de  nous,  comme  vous  l'avez  fait,  quand 
vous  m'apportiez  une  telle  réponse.  Vous  avez 
cédé  à  votre  sensibilité,  comme  vous  y  avez  cédé 
avec  votre  père.  Car  il  faut  avoir  le  courag^e 
de  vous  l'avouer  plus  complètement  :  ce  n'est 
pas  à  cause  de  lui  que  vous  lui  avez  caché 
votre  vie  intérieure  de  ces  dernières  années,  c'est 
surtout,  c'est  beaucoup  à  cause  de  vous-même, 
pour  ne  pas  souffrir,  pour  ne  pas  lutter.  J'avais 
mis  à  votre  mariage  avec  ma  fille  une  condition. 
Je  l'y  mets  toujours,  et  j'y  joins  cette  autre,  que, 
8i  jamais  vous  devez  revenir  ici  me  redemander 
la  main  de  Brigitte,  vous  aurez  parlé  d'abord  à 
votre  père,  avec  une  absolue  vérité.  On  la  doit, 
cette  vérité  absolue  sur  soi-même,  à  ceux  dont 
on  sort.  Si  j'ai  bien  entendu  une  de  vos  phrases, 
vous  entrevoyez  dans  votre  milieu  la  probabilité 
d'un  grand  chagrin  pour  vos  parents.  Je  respecte 
votre  réticence  et  je  ne  vous  interroge  pas. 
Pensez-vous  que,  ce  jour-là,  vous  pourrez  être  à 
votre  père  d'un  secours  moral  aussi  efficace  que 
si  vous  vous  étiez  toujours  montré  à  lui  tel  que 
vous  êtes?  Ne  me  répondez  pas...  »  ajouta-t-il, 
en  arrêtant  de  la  main  Jean,  qui  allait  lui  parler, 
a  C'est  inutile.  Ai-je  votre  promesse  pour  vos 
relations  avec  nous?  » 
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—  (I  Elles  seront  ce  que  vous  voulez,  monsieur 
P'errand,  »  dit  le  jeune  homme,  «  et,  si  j'ai  été 
imprudent...  » 

—  u  Le  plus  sage  est  que  vous  suspendiez  vos 
visites  chez  moi,  »  interrompit  le  père,  «  et  que 
vous  évitiez  de  nous  rencontrer,  autant  qu'il  vous 
sera  possible. . .    » 

—  «J'obéirai,  »  fit  Jean. 

—  «  Bien,  »  reprit  le  maître.  Il  eut,  lui  aussi, 
sur  les  lèvres  une  phrase  qu'il  ne  prononça  pas. 
Les  deux  hommes  étaient  debout,  qui  se  regar- 
daient. Une  inexprimable  tristesse  les  étreignait 
l'un  et  l'autre.  M.  Ferrand  brisa  le  premier  ce 
silence.  Il  tendit  la  main  à  celui  qu'il  souhaitait  si 
passionnément  de  pouvoir  appeler  son  fils,  et  il 
le  congédia  d'un  mot,  où  tremblait,  malgré  lui, 
la  crainte  de  le  perdre  pour  toujours  : 

—  «  Nous  nous  sommes  tout  dit.  Au  revoir, 
j'espère,  et  bientôt,  mon  enfant...  » 

—  «  Adieu,  mon  cher  maître,  »  répondit  Jean 
Monneron.  Il  répéta  :  «  Adieu,  »  et  il  sortit  du 
cabinet  de  travail  du  philosophe  sans  tourner  la 
tête. 

Celui-ci  demeura  quelques  minutes  immobile, 
absorbé  dans  une  réflexion  si  profonde  qu'il  s'en 
réveilla  comme  d'un  songe  et  avec  un  sursaut,  en 
entendant  la  porte  s'ouvrir.  C'était  Brigitte  qui, 
sachant  son  père  seul,  n'avait  pu  contenir  son 
impatience.  Son  beau  visage  avait  aux  joues  la 


rougeur  d'une  émotion  qu'elle  essayait  pourtant 
de  dominer  : 

—  «  Il  est  parti,  mon  père,  et  vous  ne  m'avez 
pas  appelée?  Vous  avez  de  mauvaises  nouvelles  à 
me  donner.  Ne  me  ménagez  pas.  Je  suis  prête.  Il 
n'accepte  pas.  » 

—  «  Non,  Brigitte,  «  répondit  M.  Ferrand, 
«  il  n'accepte  pas.  » 

—  «  Et  c'est  pour  le  motif  que  vous  aviez 
prévu?. ..  » 

Et,  comme  son  père  inclinait  la  tête,  en  signe 
d'assentiment,  elle  demanda  encore  : 

—  «  Il  a  parlé  à  M.  Monneron,  et  celui-ci  ne 
consent  pas?.. .  » 

—  «  Il  ne  lui  a  pas  parlé,  »  dit  M.  Ferrand. 
"  II  a  craint  que  même  son  hésitation  ne  fit  trop 
de  peine  à  son  père.  Ah!  ce  sont  d'étranges  rap- 
ports, et,  si  tu  les  connaissais  comme  je  les  con- 
nais à  présent,  tu  ne  pourrais  pas  lui  en  vouloir 
de  sa  faiblesse.  Tu  l'en  plaindrais...   » 

—  «  Je  ne  lui  en  veux  pas,  »  répondit  la  jeune 
fille.  Elle  avait  pâli  et  s'était,  de  la  main,  appuyée 
à  une  chaise  en  entendant  ces  mots  :  «  Il  ne 
lui  a  pas  parlé.  »  Ses  paupières  battirent  sur  ses 
prunelles  profondes,  et,  d'une  voix  où  passait 
une  angoisse  : 

—  (i  Je  voudrais  vous  poser  une  question,  mon 
père,  une  seule,  et  que  vous  me  répondiez,  quel- 
que mal  que  votre  réponse  puisse  me  faire,  fran- 
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chement,  complètement...  Vous  venez  de  causer 
avec  lui,  bien  à  fond,  n'est-ce  pas,  de  lui  lire 
dans  le  cœur?  Oui  ou  non,  croyez-vous  toujours 
qu'il  m'aime?  » 

Le  père  hésita  une  seconde,  puis,  avec  la  déci- 
sion d'un  homme  qui  a  pris,  une  fois  pour  toutes, 
son  unique  point  d'appui  dans  la  vérité,  si  péril- 
leuse qu'en  puissent  être  les  conséquences  : 

—  «  Oui,  Brigitte,  je  crois  qu'il  t'aime.  » 

—  «  Ah!  merci,  mon  père,  »  dit  la  jeune 
iille.  «  Vous  venez  de  me  donner  la  force  d'at- 
tendre tant  qu'il  faudra.  »  Elle  embrassa  M.  Fer- 
rand  dans  un  élan  de  reconnaissance  où  il  la 
sentit  frémir  tout  entière,  puis,  essuyant  de  sa 
main  deux  larmes  qui  lui  avaient  jailli  des  yeux  : 
«  Et  maintenant  je  vous  promets  que  je  ne  vous 
en  parlerai  plus...  Vous  serez  content  de  moi.  Je 
saurai  porter  ma  croix.,.  » 

Le  père  connaissait  trop  sa  fille  pour  ne  pas 
savoir  qu'elle  tiendrait  cet  engagement  de  silence 
qu'elle  venait  de  prendre  si  simplement,  comme 
elle  l'avait  déjà  tenu  ces  huit  derniers  jours.  Il 
savait  aussi  qu'à  travers  et  malgré  ce  silence ,  cette 
âme  de  son  enfant  lui  resterait  aussi  transparente 
qu'elle  l'était  à  cette  seconde.  Une  comparaison 
involontaire  le  fit  se  ressouvenir  de  ce  que  Jean 
lui  avait  dit  de  ses  silences  à  lui,  vis-à-vis  de 
son  père,  si  fermés,  si  impénétrables.  La  même 
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exclamation  de  pitié  pour  son  ancien  camarade, 
qu'il  avait  jetée  tout  haut  à  un  moment,  lui  revint 
au  cœur,  et  il  répéta  tout  bas,  en  pensée,  en 
attirant  de  nouveau  sa  fille  contre  lui,  pour 
lui  donner  une  autre  caresse  :  «  Pauvre  Mon- 
neron!...   o 


III 

LES    MONNERON 

De  la  rue  de  Tournon  où  habitait  M.  Ferrand 
à  la  rue  Claude-Bernard  où  demeuraient  les  Mon- 
neron,  la  distance  n'est  pas  grande,  par  le 
Luxembourg  et  la  rue  Gay-Lussac.  Que  Jean 
l'avait  franchie  souvent  d'un  pas  rapide,  —  et 
elle  lui  semblait  bien  longue  alors,  —  quand  il 
allait  rendre  visite  à  son  ancien  maître,  avec 
l'espérance  d'apercevoir  au  passage  la  taille 
souple,  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus  et  le 
sourire  de  Brigitte  !  Au  sortir  de  cet  entretien 
qui,  dans  sa  pensée,  équivalait  à  une  rupture 
définitive,  cette  distance  lui  parut  bien  courte.  Il 
aurait  voulu  que  des  lieues  et  des  lieues  sépa- 
rassent les  deux  maisons,  pour  ne  pas  retrouver 
si  vite,  encore  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'être  par 
les  paroles  qu'il  avait  prononcées  et  par  celles 
qu'il  avait  entendues,  les  tristesses  du  logis 
paternel.  Toutes  les  souffrances  de  la  passion 
contrariée  le  déchiraient.  Le  sacrifice  auquel  il 

61 


6î  L'ÉTAPE 

s'était  résolu  si  péniblement  comportait  un  effort 
contre  nature  On  ne  dompte  pas  l'élan  spontané 
de  l'amour  avec  des  idées  abstraites,  comme  il 
venait  de  l'essayer,  sans  une  révolte  de  toutes  les 
énergies  instinctives,  si  puissantes  dans  un  cœur 
de  vingt-cinq  ans.  Il  voulut  entrer  dans  le  vieux 
jardin  par  la  même  grille,  à  droite  du  palais,  qu'il 
avait  franchie  si  peu  de  temps  auparavant  avec 
M.  Ferrand  et  la  jeune  fille.  Il  revit  Brigitte  en 
souvenir,  taciturne  et  si  belle,  si  délicate  et  si  in- 
telligente, si  pareille  au  rêve  qu'il  avait  pu  se 
faire  d'une  fiancée,  d'une  compagne  d'âme  avec 
qui  traverser  les  épreuves  de  la  vie,  appuyé  sur 
elle  et  la  soutenant,  consolé  par  elle  et  la  conso- 
lant, compris  tout  entier  et  la  comprenant!  Les 
pieds  fragiles  de  la  jeune  fille  marchaient  tout  à 
l'heure  sur  le  sable  dur  de  ces  allées.  Elle  était  là 
auprès  de  lui.  Elle  n'y  était  plus,  elle  n'y  serait 
plusjamais. . .  Elle  l'aimait  cependant.  Lepère  lui- 
même  le  lui  avait  dit.  Elle  l'aimait!...  Cette  cer- 
titude, indiscutable  maintenant,  d'un  sentiment 
auquel  il  avait  toujours  cru,  sans  en  être  vrai- 
ment sûr,  achevait  de  désespérerle  jeune  homme. 
Qu'allait-elle  penser,  quand  elle  saurait  qu'après 
avoir  demandé  sa  main,  il  s'était  retiré,  et  pour 
quel  motif?  Pieuse  comme  elle  était,  s'explique- 
rait-elle le  scrupule  auquel  il  avait  immolé  leur 
commun  bonheur?  Elle  apercevrait  en  lui  un 
ennemi  de  tout  ce  qu'elle  respectait,  de  tout  ce 
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qu'elle  croyait,  et,  à  cause  de  cela,  elle  cesserait 
de  raimer^Tlle  cesseraildeTaimer aussi,  simple- 
ment parce  qu'elle  ne  le  verrait  plus.  Jean  était 
bien  décidé  à  tenir  sa  parole  et  à  s'effacer  abso- 
lument de  l'entourage  de  son  ancien  maître.  Bri- 
gitte l'oublierait.  Elle  en  rencontrerait  un  autre, 
qui  aurait  la  même  foi  religieuse,  et  à  qui  elle 
s'attacherait,  qu'elle  épouserait.  Une  image  pré- 
cise jusqu'à  l'hallucination  se  dessina  devant  les 
yeux  de  l'amoureux,  celle  de  Mlle  Ferrand  mar- 
chant à  l'autel,  rose  d'émotion  sous  ses  voiles 
blancs  de  mariée,  et,  auprès  d'elle,  quelqu'un 
qui  ne  serait  pas  lui.  Et  il  se  surprit  à  être  tenté 
par  le  raisonnement  qu'il  se  tenait  depuis  ces 
huit  jours  : 

—  «  Mais  je  suis  un  fou,  »  se  disait-il,  «  de 
briser  ma  vie  pour  une  chimère  !  Un  acte  religieux 
auquel  on  ne  croit  pas,  ce  n'est  rien.  Pourquoi 
ne  pas  me  soumettre  à  une  formalité,  ou  légi- 
time si  le  catholicisme  est  vrai,  ou  absolument 
vaine,  s'il  est  faux,  alors  que  cette  soumission 
c'est  le  bonheur  assuré?...  Que  me  répondrait 
mon  père,  si  j'allais  lui  poser  ce  dilemme?  Il  s'est 
pourtant  marié  à  l'église,  lui...  » 

Jean  Monneron  sortait  du  jardin,  comme  il  se 
prononçait  mentalement  cette  phrase.  Elle  lui 
rendit  soudain  la  conscience  aiguë  de  l'existence 
des  siens  et  de  leurs  personnalités.  Ce  mariage 
religieux   restait,    dans    le    souvenir    de   Joseph 


Monneron,  comme  la  preuve  de  la  tyrannie  que 
le  régime  impérial  exerçait  sur  les  fonction- 
naires. Il  avait  eu  lieu  en  1869,  à  Nice,  Tannée 
même  où  le  professeur  sortait  de  l'École  normale. 
Il  n'avait  pas  de  fortune.  Il  épousait  une  fille  qui 
n'en  avait  pas  non  plus.  La  pression  de  sa  future 
belle-mère,  le  respect  de  sa  fiancée  pour  les  con- 
venances bourgeoises,  les  conseils  d'un  proviseur 
paternel  et  qui  s'intéressait  à  l'avenir  d'un  sujet 
brillant,  la  crainte  des  sévérités  administratives, 
tout  s'était  réuni  pour  déterminer  le  jacobin  à 
une  concession  qu'il  n'avait  d'ailleurs  pas  renou- 
velée lors  de  la  naissance  de  ses  enfants.  Il  ne 
pardonnait  pas  plus  cette  première  et  dernière 
faiblesse  à  l'Empire  que  ses  aînés,  les  professeurs 
républicains  de  1852,  ne  pardonnaient  au  débon- 
naire Napoléon  III  le  serment  prêté  pour  con- 
server leur  cbaire.  Les  innombrables  discours  que 
Jean  avait  entendu  son  père  tenir  sur  ce  point 
douloureux  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il  crut 
entendre  aussi  les  réponses  qu'avaient  faites  sa 
mère,  son  frère  aîné,  sa  sœur,  son  plus  jeune 
frère.  A  l'image  torturante,  mais  délicieuse,  de 
Brigitte,  d'autres  images  se  substituèrent,  aussi 
torturantes,  mais  sans  cette  extase  de  martyre  qui 
mêle  une  ivresse  aux  pires  désespoirs  de  l'amour. 
En  quelques  minutes,  et  tout  en  continuant  de 
marcher  sur  ces  trottoirs  que  son  père,  à  son  âge, 
çt  comme  élève  du  séminaire  laïque  de  la  rue 
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d'Ulm,  avait  tant  suivis,  il  revécut  les  années  d'un 
malaise  moral,  d'abord  obscur  et  inexplicable, 
puis  réfléchi  et  interprété  par  ses  raisons  pro- 
fondes, que  représentait  pour  lui  ce  mot  si  doux, 
si  bienfaisant  à  tant  d'autres  :  la  famille.  Dans 
cette  conversation,  poussée  pourtant  bien  à  fond, 
il  n'avait  fait  à  M.  Ferrand  que  des  demi-aveux. 
Il  n'avait  pas  caché  les  troubles  de  sa  pensée  reli- 
g^ieuse,  et  il  n'avait  pas  protesté  quand  son  ancien 
maître  lui  en  avait  indiqué  la  véritable  cause 
dans  cette  famille  même  :  ce  conflit  entre  son  ata- 
visme catholique  et  l'incrédulité  d'un  père  qu'une 
hâtive  culture  avait  trop  brusquement  détaché  de 
son  milieu  pour  qu'il  ne  raisonnât  pas  avec  une 
révolte  irritée  à  l'inverse  de  ses  traditions.  II avait 
avoué  avec  la  même  lucidité  les  troubles  de  sa 
pensée  politique,  qui  tenaient  encore  à  cette 
famille.  Ne  dérivaient-ils  pas  d'un  heurt  entre  son 
expérience,  si  courte  fùt-elle,  et  les  utopies 
sociales  que  lui  avait  inoculées  ce  père?  Il  avait 
confessé  des  soucis  plus  intimes  encore,  et  qui 
procédaient,  pareillement,  des  conditions  dan- 
gereuses où  ce  père  avait  constitué  le  foyer  com- 
mun. Il  avait  raconté  leur  réciproque  impuis- 
sance à  se  communiquer  le  fond  de  leur  âme, 
dans  une  existence  menée  côte  à  côte,  que  faus- 
sait l'irréalisme  du  professeur  chimérique,  volon- 
tairement aveugle  sur  des  vérités  trop  pénibles. 
Jean  avait  encore  de'claré  ses  inquiétudes  sur  son 
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frère  aîné,  qu'il  voyait  soumis,  avec  «ne  sen- 
sibilité brutale,  plébéienne  et  avide,  aux  tenta- 
tions du  plaisir  et  du  luxe,  très  redoutables  aux 
demi-bourgeois,  lorsqu'ils  n'ont  ni  un  milieu  de 
coutumes  où  se  retremper,  ni  des  principes 
solides  où  s'appuyer.  Il  était  allé  jusqu'à  parler 
de  sa  sœur,  avec  une  réticence  immédiate. 
C'était  de  ce  côté  qu'il  voyait  venir  cette  menace 
pour  le  bonheur  de  ses  parents,  à  laquelle  il  avait 
fait  une  allusion  aussitôt  retirée.  En  revanche,  il 
n'avait  pas  même  prononcé  le  nom  de  sa  mère. 
Et  cependant,  parmi  les  visages  de  lui  si  connus, 
qu'il  appréhendait  de  retrouver  dans  quelques 
minutes,  réunis  autour  de  la  table  familiale, 
aucun  ne  lui  représentait  plus  de  tristesses  que 
celui  de  cette  mère.  Son  expansion  méridionale 
faisait  passer  Mme  Monneron  pour  bonne.  Jean, 
lui,  savait  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Il  se  ren- 
dait compte  aussi  qu'aux  éléments  désorganisa- 
teurs  de  la  vie  de  son  père,  cette  mère  en  avait 
ajouté  un,  et  le  plus  funeste  :  l'influence  d'une 
épouse  instinctive  et  inintelligente,  vaniteuse  et 
sans  talent  de  ménage.  Seulement  il  ne  compre- 
nait pas  que  cette  déplorable  union  n'était  pas 
plus  un  hasard  que  le  reste.  Quand  on  étudie  un 
homme  de  très  près,  on  reconnaît  que  son  ma- 
riage lui  ressemble  toujours.  Celui  de  Joseph 
Monneron  avait  tenu,  comme  tout  son  caractère, 
à  la  logique  de  son  origine.   Le  fils  de  paysan, 
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devenu  un  «  monsieur  »  ,  seul  des  siens  et  par  la 
chance  d'une  instruction  toute  livresque,  n'avait 
eu,  pour  le  guider  dans  son  établissement,  aucun 
parent.  N'ayant  comme  revenu  que  son  traite- 
ment, le  cercle  des  choix  possibles  était  bien  res- 
serré. D'autre  part,  idéaliste  et  inexpérimenté,  il 
avait  dû  manquer  de  prévoyance  et  ne  pas  recher- 
cher d'autres  conditions  dans  ce  choix  que  les 
sentimentales.  Il  était  resté  absolument  chaste 
durant  ses  années  de  Paris,  pour  des  raisons  mul- 
tiples :  travail  acharné,  timidité  physique,  scru- 
pule moral.  Il  avait  donc  dû,  non  moins  imman- 
quablement, se  laisser  séduire  au  charme  de  la 
première  jeune  personne  dans  l'intimité  de 
laquelle  les  circonstances  le  feraient  vivre.  C'est 
ainsi  qu'ayant  pris  pension  à  Nice,  son  poste  de 
début,  chez  de  soi-disant  petits  rentiers  qui 
louaient  en  garni  deux  chambres  de  leur  apparte- 
ment, il  avait  épousé  la  fille  de  ses  logeurs.  Elle 
s'appelait  Anna  Granier.  Elle  était  vraiment  jolie, 
à  vingt  ans,  et  surtout  frappante,  avec  ces  yeux 
noirs  et  ce  teint  pâle  du  Midi,  qui  jouent  d'autant 
mieux  la  passion  qu'il  s'y  joint  une  vivacité  de 
manières  qui  joue  la  franchise.  En  réalité,  Anna 
était  une  nature  honnête,  mais  très  vulgaire, 
d'esprit  court,  de  cœur  étroit,  élevée  dans  l'a  peu 
près,  par  une  mère  indolente  et  par  un  père 
équivoque,  qui  avait  fait  vingt  métiers,  depuis 
celui  de  chef  d'institution,  jusqu'à  celui  de  gari- 
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baldien,  en  passant  par  le  courta^je  en  huiles, 
l'épicerie,  la  commission,  pour  finir  par  la  spécu- 
lation sur  les  terrains  et  la  chambre  meublée. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'elle  n'avait  pas  eu  de 
dot  et  que  son  mari  pouvait  compter  parmi  les 
rares  chances  heureuses  de  sa  destinée  la  mort 
presque  immédiate  de  ses  beaux-parents,  dont 
l'actif  avait  tout  juste  rég^lé  le  passif?  Il  eût 
été  obligé  de  les  soutenir,  —  avec  quelles  res- 
sources? Ces  détails  sur  le  mariag^e  de  son  père, 
Jean  ne  les  savait  qu'à  demi.  Ce  qu'il  con- 
naissait trop  bien,  c'était  les  manières  d'être 
actuelles  de  sa  mère.  C'était  son  incurie  dans  la 
tenue  de  la  maison,  son  manque  de  respect  pour 
l'argent  si  péniblement  gagné  par  son  mari,  et 
qu'elle  gaspillait,  qu'elle  gâchait,  tantôt  par 
vanité,  tantôt  par  manque  de  soin,  toujours  en- 
dettée dans  le  quartier,  toujours  en  retard  avec 
les  domestiques  et  les  fournisseurs,  et,  comme 
dit  cocassement,  mais  énergiquement,  le  peuple, 
bouchant  sans  cesse  un  trou  par  un  autre.  S'agis- 
sait-il de  recevoir  à  «  son  jour  »  ?  Elle  trouvait  le 
moyen  de  figurer  en  toilette  dans  le  salon  auquel 
elle  savait  donner  un  air  de  décorum,  par  ce  génie 
du  trompe-l'œil  que  les  gens  du  Midi  conserveitt 
dans  leur  pire  débraillé.  Pendant  ce  temps-là, 
une  cuisinière  de  hasard  se  préparait  à  servir  pour 
le  dîner  du  soir,  où  le  professeur,  épuisé  de 
cours,   avait  besoin   de    réparation,    un   ragoût 
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brnlé  !  Ce  que  Jean  connaissait  trop  bien  aussi, 
c'était  le  fond  d'ég^oïsme  animal  qu  il  y  avait  par- 
dessous  ces  défauts,  et  qui  se  trahissait,  tantôt  par 
des  colères  furieuses  à  la  moindre  contrariété, 
tantôt  par  des  paresses  poussées  jusqu'au  plus 
néçligfent  abandon,  d'autres  fois  par  des  par- 
tialités et  des  injustices,  cyniques  d'inconscience. 
Autant  elle  avait  été  dure  pour  Jean,  par  exemple, 
et  pour  sa  fille  Julie,  qui,  tous  deux,  reprodui- 
saient visiblement  le  type  cévenol,  hérité  du 
père,  autant  elle  avait  g^àté  son  fils  aîné,  Antoine, 
beau  g^arçon  qui  tenait  d'elle,  et  son  plus  jeune 
fils,  Gaspard,  vrai  «  moco  »  du  Midi,  qui  savait 
la  prendre  par  ses  drôleries,  et  dont  elle  était  en 
train  de  faire,  sans  s'en  douter,  un  franc  garne- 
ment. Jean  Monneron  n'eût  pas  été  le  sensitif  et 
le  tourmenté  qu'il  était,  s'il  n'eût  pas  perçu  ces 
vices  de  l'âme  de  sa  mère,  et,  en  même  temps, 
éprouvé  une  secrète  honte  de  les  percevoir.  Car 
c'était  sa  mère,  et,  malg^ré  tout,  il  l'aimait. 
Chaque  fois  qu'il  constatait  en  lui  cette  impos- 
sibilité de  se  rencontrer  avec  elle  sans  en  souf- 
frir, il  lui  semblait  que  cette  impression,  si 
involontaire  et  qu'il  cachait  avec  tant  de  soin, 
constituait  un  véritable  parricide  moral.  Encore 
ce  matin,  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  rue 
Claude-Bernard,  un  remords  le  peignait  à  sentir 
que,  de  toute  cette  famille  qu'il  appréhendait 
tant  d'affronter,  avec  son  cœur  mis  à  vif,  la  pré- 


sence  la  plus  douloureuse  allait  lui  être  celle  de 
cette  femme,  de  la  chair  de  laquelle  il  était  issu 
pourtant,  et  que  son  père  avait  aimée  à  son 
âge. 

—  «  Comme  j'aime  Brigitte...  «  se  disait-il. 
«  Est-ce  possible?  Mais  oui,  je  n'ai  qu'à  regarder 
son  portrait  de  fiancée.  Elle  était  charmante. 
Elle  a  trop  peiné  dans  de  mauvaises  circons- 
tances, voilà  tout.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
l'élever,  de  la  cultiver,  le  temps,  ni  la  force,  ni 
l'argent  surtout.  Il  avait  trop  à  travailler  au 
dehors.  Ce  sont  de  pauvres  diables  Nous  sommes 
tous  de  pauvres  diables.  Nous  aurions  dû  rester 
à  Quintenas,  mon  père  paysan  comme  son  père, 
et  moi  de  même,  labourer,  peiner,  jusqu'au  jour 
où  nous  eussions  amassé  de  quoi  former  un  petit 
capital.  Alors  nous  aurions  pu  faire  souche.  Ah  ! 
ne  pas  habiter  cette  ville,  pas  cette  maison!...  » 

Ce  soupir  accablé,  où  ses  impressions  amères 
de  la  matinée  se  résumaient  dans  la  condamna- 
tion de  toute  sa  famille,  lui-même  y  compris,  lui 
était  suggéré  par  un  dernier  contraste.  Il  venait 
de  comparer  mentalement  la  vieille  demeure  par- 
lementaire, si  simplement  bourgeoise,  —  au 
digne  et  vieux  sens  de  cette  épithète,  — où  habi- 
tait M.  Ferrand,  et  la  grande  caserne  de  rapport 
modem  style,  toute  neuve,  avec  les  enjolivements 
de  ses  sculptures  à  la  douzaine,  ses  baies  à  vitraux 
coloriés,  son  faux  air  de  demi-luxe,  où  la  vanité 
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de  Mme  Monneron  faisait  camper  son  mari  et  ses 
enfants.  Les  loyers  de  deux  mille  quatre  cents 
francs  abondent  à  Paris,  et  il  n'y  avait  certes 
aucun  lien  nécessaire  entre  l'orig^ine  des  Mon- 
neron et  le  choix  de  leur  appartement.  Jean 
sentit  pourtant,  avec  une  force  extrême,  en  gra- 
vissant l'escalier  de  bois,  à  tapis,  mais  étroit  et 
mal  éclairé,  qu'il  en  était  de  ce  log^is  comme  des 
autres  événements  de  leur  existence.  C'était  le 
décor  inévitable  de  leur  condition  sociale.  Il  était 
fait  pour  eux,  comme  ils  étaient  faits  pour  lui. 
Les  énormes  bâtisses  de  cette  espèce,  avec  leur 
apparat  à  bon  marché,  le  pseudo-confort  de  leurs 
logements  tous  identiques,  tous  étriqués,  sans 
une  armoire,  sans  un  coin  perdu  où  garder  les 
objets,  où  durer  enfin,  se  multiplieraient-elles 
partout,  si  elles  n'étaient  l'image  même  d'une 
société  qui  multiplie,  elle  aussi,  les  petites  rentes, 
les  petites  positions,  les  bien-être  éphémères  et 
les  parodies  d'élégance?  Ce  ne  sont  là  que  des 
nuances,  mais,  dans  les  instants  comme  celui 
que  traversait  ce  jeune  homme,  les  plus  chétifs 
incidents  de  notre  sort  nous  apparaissent  sous 
un  angle  symbolique.  Ces  riens  nous  révèlent, 
par  derrière  eux,  la  pression  de  causes  si  pro- 
fondes, et  ils  achèvent  de  nous  écraser  de  mé- 
lancolie. Nous  comprenons,  nous  saisissons  cette 
unité  totale  de  la  vie  que  le  génie  des  légis- 
lations issues  de  la  coutume  rendait  perceptible 


par  la  minutie  des  rites.  Il  n'y  a  rien  d'abso- 
lument insig^nifiant  dans  le  monde  humain.  Par 
une  loi  aussi  mystérieuse  qu'universelle,  notre 
destinée  n'est,  du  petit  au  grand,  que  notre  carac- 
tère projeté  au  dehors,  et  ce  caractère  lui-même 
n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une  résultante 
des  vastes  faits  généraux  qui  ont  gouverné  le 
développement  de  notre  individualité  :  notre 
patrie,  le  moment  de  son  histoire,  ses  mœurs,  les 
idées  qui  flottent  dans  son  air.  L'installation 
d'une  famille  dans  un  endroit  plutôt  que  dans  un 
autre,  voilà,  semble-t-il,  un  détail  d'existence 
privée  bien  négligeable,  et  Jean  Monneron  com- 
prenait que  même  cet  établissement  de  ses  parents 
ici  et  non  ailleurs  n'avait  pas  été  arbitraire.  Dans 
une  crise  d'intuition  imaginative,  il  apercevait, 
déterminant  cet  incident  minuscule  comme  ils 
avaient  déterminé  le  reste,  deux  des  grands  phé- 
nomènes nationaux  que  M.  Ferrand  appelait 
l'Erreur  française  :  la  manie  égalitaire  et  le  fonc- 
tionnarisme. —  Que  son  ancien  maitre  eût  raison 
de  condamner  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  ten- 
dances, comment  le  jeune  homme  en  eût-il 
douté,  alors  qu'il  s'en  trouvait  la  victime?  Sa 
détresse  était  telle  à  cette  minute,  qu'arrivé  sur 
le  palier  de  ses  parents,  immobile  dans  le  lugubre 
jour  glauque  de  ce  triste  midi  rendu  plus  triste 
par  le  morne  éclairage  de  cet  escalier  sans  air,  il 
fut  tenté  de  ne  pas  sonner  et  de  s'en  aller,  de  fuir 
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indéfiniment,  dans  la  rue  plus  hospitalière  que  le 
foyer  familial,  puisqu'il  n'y  souffrirait  pas,  au  lieu 
qu'il  allait  offrir  son  cœur  blessé  à  des  piqûres... 
Puis,  secouant  la  tête,  et  tendant  tout  son  être 
dans  un  sursaut  d'énergie,  il  pressa  sur  le  timbre, 
et — ce  trait  achèvera  de  montrer  la  jeunesse  de 
cette  sensibilité,  encore  si  naïve,  si  pénétrée, 
même  dans  son  réalisme  naissant,  de  réminis- 
cences scolaires  —  il  se  répétait  mentalement 
un  vers  d'un  poète  grec  inconnu,  cité  par  Marc- 
Aurèle,  et  où  son  stoïcisme  d'étudiant  se  retrem- 
pait dans  les  mauvaises  heures,  tant  il  y  trouvait 
une  forte  expression  du  fatalisme  universel  :  «  Tu 
Il  es  qu'un  esclave,  tu  n'as  pas  la  parole...  » 

Une  ironie  du  hasard,  qu'il  ne  pouvait  pas,  dans 
sa  présente  humeur,  percevoir  en  gaieté,  voulut 
qu'au  moment  même  où  il  se  faisait  à  lui-même 
cette  héroïque  citation,  une  voix  répondit  de  l'in- 
térieur de  l'appartement  un  :  »  Boum!  voilà, 
voilà!...  M  où  il  reconnut  l'accent  faubourien 
qu'affectait  son  frère  cadet.  La  porte  s'ouvrit 
pour  laisser  apparaître  le  visage  chafouin,  aux 
yeux  vicieux,  du  jeune  Gaspard.  Le  collégien  en 
congé  —  il  avait  une  bourse  d'interne  au  lycée 
Louis-le-Grand  —  était  accouru  de  table  sans 
quitter  sa  serviette,  dont  le  coin  était  passé  dan» 
son  cou  et  qui  tire-bouchonnait  par-dessus  sa  tu- 
nique. Il  tenait   sa   fourchette  à  la  main  et  man- 
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geait  encore,  lajoue  enflée  par  l'énorme  morceau 
qu'il  s'était  introduit  dans  la  bouche  avant  d'aller 
ouvrir,  et  il  criait  de  l'antichambre  : 

—  «  Tu  vois  bien,  maman,  que  j'avais  raison? 
C'est  le  père  Jean  qui  rapplique  à  la  turne. . .  Tu 
aurais  mieux  fait  de  boulotter dehors,"  continua- 
t-il,  en  s'adressant  à  son  trère  :  «  les  côtelettes 
sont  en  bois  et  les  patates  pas  cuites.  Le  déjeuner 
est  infect  ce  matin.  On  se  croirait  au  bahut!...  » 

L'élève  du  bonaldiste  Ferrand,  l'amoureux  de 
la  fine  et  pure  Brigitte,  l'admirateur  du  sage 
empereur  Marc-Aurèle,  ne  répondit  rien  à  cet 
accueil  du  potache,  déjà  fané  et  fripé  à  quinze 
ans,  qui  le  saluait  de  ces  propos  argotiques,  sans 
que  ni  la  mère,  dans  l'iniquité  de  ses  indulgences 
pour  le  jeune  drôle,  le  relevât  sévèrement,  ni  le 
père,  qui  présidait  le  déjeuner  avec  sa  bonhomie 
habituelle.  La  salle  à  manger  était  une  pièce  de 
guingois,  chauffée  par  un  poêle  en  faïence  brune 
engagé  dans  le  mur,  et  qui  prenait  tout  son  jour 
d'un  bow-window,  parfaitement  incommode,  avec 
des  carreaux  de  couleur,  où  un  monstre  soi-di- 
sant héraldique  rayonnait  en  rouge  sur  un  fond 
jaunâtre.  Deux  maigres  plantes  vertes  y  dépéris- 
saient, faute  d'être  arrosées  régulièrement.  Sur 
les  murs  tendus  d'un  faux  papier  cuir  à  ramages, 
se  voyaient  des  gravures  mises  sous  verre  et  qui 
configuraient  assez  bien  les  goûts  disparates  de 
l'universitaire  jacobin,   idyllique  et  lettré.   Une 
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des  planches  représentait  Rouget  de  Lisle  chan- 
tant/a  Marseillaise  chez  M.  de  Dietrich,  —  une 
autre,  les  bergers  de  Nicolas  Poussin  :  Et  ego  in 
Arcadia! ...  — une  troisième,  la  séance  de  l'As- 
semblée nationale  où  M.  Thiers  fut  proclamé  le 
libérateurdu  territoire,  —  deux  autres,  desarcsde 
triompheromains,  parPiranèse,  envoid'un  ancien 
élève,  en  mission  à  Rome.  Quatre  portraits,  celui 
de  Victor  Hugo,  celui  de  Michelet,  celui  de  Jules 
Ferry  et  celui  de  Gambetta,  achevaient  celte 
décoration  passablement  incohérente,  moins 
pourtant  que  le  groupe  des  physionomies  ran- 
gées autour  de  table.  Joseph  Monneron  était  un 
homme  de  petite  taille.  Les  épaules  étroites  et  le 
dos  un  peu  voûté  disaient  assez  qu'il  n'avait  fait, 
depuis  plus  de  quarante  ans,  aucun  exercice. 
Les  os  trop  gros  de  ses  poignets  et  le  caractère 
presque  massif  des  traits  de  son  visage  révélaient 
pourtant  l'hérédité  d'une  race  rude.  C'était  un 
vrai  tempérament  de  plébéien,  pour  qui  se  raf- 
finer, c'est  s'user.  Il  y  avait  pourtant,  chez  cet 
homme  d'aspect  chétif,  au  teint  plombé,  des  si- 
gnes d'une  nature  tout  à  fait  supérieure  :  les 
yeux,  par  exemple,  très  profonds  et  très  doux,  des 
yeux  bleus  de  rêveur  tendre  qui  éclairaient  de 
leur  poésie  une  face  flétrie  et  creusée,  encadrée 
par  des  cheveux  tout  blancs  à  cinquante  ans  et  une 
barbe  jadis  blonde,  aujourd'hui  grisonnante.  Le 
sourire  aussi,  candideetpresque  enfantin,  aiinon- 
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çait  une  âme  restée  jeune,  l'àme  de  ces  prunelles, 
une  âme  enthousiaste,  et  capable  d'illusions 
magnifiques.  Ce  sourire  illuminait,  en  la  trans- 
iormant,  une  bouche  aisément  diserte,  à  cause  de 
riiabitude  des  cours.  Le  pli  au  repos,  tout  serré, 
tout  tendu,  décelait  les  ardeurs  secrètes  du  fana- 
tisme. Vis-à-vis  de  ce  chef  de  famille,  victime 
de  ses  idées  et  de  la  vie,  vaincu  par  l'excès  du 
travail  mercenaire,  mais  si  intelligent  encore, 
si  vibrant  par  toutes  les  fibres  de  ses  nerfs  fati- 
gués, siégeait  Mme  Monneron.  Son  masque  de 
Provençale  paresseuse,  engraissé  avec  l'âge,  d'une 
graisse  pâle,  que  faisait  ressortir  la  nuance  de  la 
chevelure  restée  noire  grâce  à  une  absurde  tein- 
ture, gardait  quelques  traces  de  son  ancienne 
beauté.  Elle  avait  des  dents  magnifiques  et  des 
traits  fins,  dans  cette  bouffissure  qui  lui  aurait 
donné  une  physionomie  poupine,  n'eût  été  le  re- 
gard, impatient  et  mobile,  irritable  et  défiant. 
Ses  yeux,  comme  charbonnés  sur  ce  teint  mat, 
trahissaient  une  nature  impulsive,  inégale  et  qui 
ne  dominait  pas  ses  sentiments.  Avec  cela,  le  front 
étroit  et  bas  disait  l'inintelligence,  et  la  bouche, 
d'un  dessin  amolli,  l'indolence.  Négligente  et  en- 
têtée, égoïste  et  passionnée,  elle  était  bien  la 
femme  que  dénonçait  ce  masque,  si  déplaisant 
lorsqu'on  y  avait  discerné  ces  caractères,  qui 
semblent  contradictoires.  Ils  se  tiennent  par  cette 
même  logique  qui  relie  la  sensualité  à  la  dureté, 
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et  la  vanité  à  la  bassesse.  Debout,  MmeMonneron 
était  exactement  de  la  même  taille  que  son  mari. 
Assise  et  plus  haute  de  buste,  elle  donnait  l'im- 
pression d'être  vraiment  la  maitresse  du  logfls. 
C'était  l'arbre  d'essence  plus  vigoureuse  qui  a 
grandi  à  côté  et  aux  dépens  du  voisin  étiolé.  La 
différence  de  tenue  entre  les  deuxépouxsoulig^nait 
encore  cette  antithèse.  Étéconimehiver,  le  profes- 
seur croyait  devoir  à  la  di{jnité  de  son  métier  de 
porter  une  reding^ote  noire,  d'un  drap  lisse,  dont 
l'épaisseur  variait  seule  suivant  la  saison,  et  qui, 
boutonnée  soigneusement,  étriquait  encore  son 
maigre  torse  creusé.  Mme  Monneron,  elle,  de- 
meurée fidèle  à  la  tradition  niçoise,  ne  se  com- 
mandait, chez  les  diverses  petites  couturières  où 
ses  notes  s'accumulaient,  que  des  toilettes  char- 
gées et  fanfreluchées.  C'est  ainsi  que,  devant 
laire  des  visites  durant  cet  après-midi  d'un  jour 
de  vacances,  elle  s'était  harnachée,  dès  le  matin, 
d'une  robe  neuve  en  drap  chaudron,  fortement 
soutachée  et  bordée  de  bandes  de  faux  astrakan. 
C'était  encore  une  des  formes  de  son  gaspillage, 
que  cette  impossibilité  de  recevoir  un  costume 
sans  le  passer  aussitôt.  Elle  avait  transmis  ce  goût 
de  la  toilette  à  Antoine,  son  fils  favori,  qui  lui  res- 
semblait tant,  avec  son  beau  visage  régulier  et  la 
chaude  pâleur  d'un  teint  où  brillaient  deux  grands 
yeux  noirs,  et  il  arborait  lui  aussi,  à  cette  table 
du  déjeuner  familial,  une  redingote  neuve,  en  drap 
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pelucheux,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  l'étui 
râpé  où  s'engonçait  son  père.  La  faille  des  revers, 
comme  aussi  la  soie  fraîche  de  la  cravate,  piquée 
d'une  épingle  d'or,  comme  les  boutons  d'or  des 
manchettes  de  la  chemise,  dénonçaient  un  budget 
de  dépenses  personnelles  hors  de  toute  propor- 
tion avec  les  ressources  avouées  du  jeune  homme. 
Grâce  à  la  protection  d'un  député  radical,  cama- 
rade de  Monneron  à  l'École  normale,  Barantin, 
l'ancien  universitaire,  ex-ministre  des  Finances 
dans  le  cabinet  Bouteiller,  —  un  autre  de  leurs 
copains,  —  Antoine  était  entré  comme  employé 
dans  un  des  bureaux  de  quartier  du  Grand  Comp- 
toir, la  banque  du  célèbre  financier  Firmin  No»*- 
tier,  aux  appointements  annuels  de  dix-huit  cents 
francs.  Bien  qu'il  continuât  à  demeurer  chez  son 
père  en  payant  une  pension  très  minime,  dont  la 
secrète  complicité  de  sa  mère  l'exemptait  le  plus 
souvent,  ce  mince  revenu  ne  justifiait  pas  cette 
tenue  et  encore  moins  le  reste  des  habitudes  de 
ce  joli  et  dangereux  garçon,  qui  ne  se  cachait  pas 
assez  de  fréquenter  les  champs  de  courses,  les 
théâtres  à  la  mode  et  les  restaurants  de  nuit.  A 
côté  de  lui,  et  le  séparant  de  leur  père,  était 
Julie,  cette  silencieuse  sœur  dont  les  allures  in- 
quiétaient son  frère  Jean.  Elle  tenait,  elle,  physi- 
quement, beaucoup  plus  de  son  père  que  de  sa 
mère.  Maigre  et  serrée  dans  un  corsage  tailleur, 
qui  exagérait  encore  sa  minceur,  elle  montrait  un 
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visag^eextrêmementdélicat  et  régulier,  auquel  une 
expression  bougonne  et  comme  fermée  enlevait 
toute  grâce  jeune.  Ses  opulents  cheveux  noirs  — 
c'était,  avec  la  couleur  de  ses  yeux  très  foncés, 
les  seuls  traits  hérités  de  sa  mère  —  retombaient 
des  deux  côtés  de  son  front  en  deux  épais  ban- 
deaux qui  cachaient  ses  oreilles.  L'esthéticisme 
de  cette  coiffure  et  le  caractère  volontiers  mas- 
culin de  ses  costumes  disaient  l'indépendance 
d'une  Klle  que  ses  parents  laissent  aller  et  venir 
toute  seule,  —  à  l'anglaise  et  à  l'américaine;  — 
qui  a  suivi  toutes  sortes  de  cours  et  lu  toutes 
sortes  de  livres,  —  à  la  russe  et  à  la  norvégienne  ; 

—  et  qui,  n'étant  que  la  pauvre  enfant  d'un 
pauvre  fonctionnaire  français,  se  débat  entre  les 
dures  nécessités  de  son  existence  et  ses  préten- 
tions. Que  Jean  le  connaissait  bien,  ce  profil 
maussade  de  sa  sœur,  et  cet  aspect  d'étudiante 
féministe,  et  ces  yeux  impénétrables  et  mécon- 
tents !  Oui,  qu'il  connaissait  cette  expression 
mauvaise,  et  qu'il  en  était  tourmenté,  comme 
des  élégances  dispendieuses  de  son  frère  Antoine, 
comme  des  façons  si  aisément  dures  de  sa  mère, 
comme  de  l'usure  inscrite  autour  des  tempes  et 
dans  le  creux  des  joues  de  son  père,  comme  du 
ton  précocement  canaille  de  son  plus  jeune  frère, 

—  comme  de  tout,  même  de  la  table  autour  de 
laquelle  ces  diverses  personnes  étaient  assises  et 
de  l'incurie  maternelle  qu'accusaient  la  toile  cirée 


mal  nettoyée,  les  verres  dépareillés,  les  assiettes 
pour  la  plupart  écornées,  les  couverts  désar^fren- 
tés,  les  couteaux,  les  uns  ébréchés,  les  autres  mal 
assurés  dans  leur  virole!  Ce  boliémianisme  sans 
pittoresque  attristait  le  jeune  homme,  qui  aurait 
habité  avec  délices  une  cellule  blanchie  à  la  chaux, 
et  mangé  avec  de  l'étain  dans  du  bois.  C'était 
un  signe,  entre  mille  autres,  de  l'avortement 
auquel  tout  l'effort  des  siens  semblait  condamné. 
Cependant  il  s'asseyait  sur  la  chaise  laissée  libre 
entre  celle  de  son  père  et  celle  de  Gaspard,  lui- 
même  assis  auprès  de  Mme  Monneron,  et  il  s'ex- 
cusait de  son  inexactitude,  en  assurant  sa  conte- 
nance, afin  de  ne  pas  laisser  soupçonner  la  crise 
intérieure  dont  il  était  la  victime  : 

—  «  Ma  montre  m'a  trompé,  "  disait-il,  «  et 
comme  je  suis  allé  au  delà  du  Luxembourg.. .  » 

—  «  Tant  pis  pour  toi,  "  interrompit  aigre- 
ment la  mère,  «  tu  mangeras  ce  qui  reste.  Nous 
ne  sommes  pas  assez  riches  pour  faire  un  autre 
déjeuner  à  chaque  personne  qui  se  met  en  re- 
tard.. .  » 

—  o  Je  n'ai  pas  grand'faim,  «  répondit  le 
jeune  homme,  «  et  ce  qu'il  y  aura  me  suffira. . .  » 

La  bonne  arrivait  au  moment  où  Jean  pronon- 
çait cette  phrase,  apportant  un  grand  plat  de 
macaroni  qui  devait  faire  le  second  service  du 
déjeuner.  Le  premier  avait  été  constitué  par  les 
côtelettes  et  les  pommes  de  terre,  objet  du  mécon- 
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lentement  du  verveux  Gaspard,  qnl,  voyant  appa- 
laitre  les  pâtes,  les  salua  de  cette  exclamation  : 

—  «  Du  macaroni,  chouette!  Si  tu  n'as  pas 
faim,  Jean,  cède-moi  ton  fade...  »  Puis,  rejf}ar- 
dant  le  plat  et  faisant  sa  lippe  :  «  Flûte  alors  !  Ils 
sont  au  {jratin,  et  Bibi  ne  les  aime  qu'aux  to- 
mates... » 

—  «  Je  n'ai  pas  su  que  tu  sortais,  »  dit  le  père 
Monneron,  en  s'adressant  à  son  second  fils,  et 
faisant  signe  au  plus  jeune  de  se  taire,  mais  très 
doucement.  Cet  excellent  homme  avait  bien  re- 
marqué le  disgracieux  accueil  de  sa  femme  au 
retardataire.  Il  en  avait  un  peu  souffert,  et  aussi, 
comme  toujours,  de  l'exécrable  ton  du  petit 
voyou  en  tunique.  Comme  toujours  aussi,  au  lieu 
d'agir,  ce  qui,  dans  l'espèce,  signifiait  tancer 
celui-ci  et  faire  sentir  à  celle-là  qu'elle  était 
injuste,  le  rêveur  se  réfugiait  dans  les  idées  abs- 
traites, et  il  essayaltd'yporterla conversation  :  «Si 
je  l'avais  su,  1)  continua-t-il,  «je  t'aurais  demandé 
de  m'accompagner.  Je  suis  allé  au  Panthéon, 
seul,  en  pèlerinage  laïque.  C'est  ma  conviction  de 
plus  en  plus  arrêtée  :  nous  ne  détruirons  l'Église 
qu'en  la  remplaçant.  Il  faut  que  nous  nous  habi- 
tuions à  prendre  leurs  fêles  aux  catholiques,  et  à 
les  célébrer  aux  mêmes  dates,  avec  un  sens  ra- 
tionnel. Déjà  le  Jour  des  Morts  n'a  quasi  plus 
rien  de  liturgique  à  Paris.  C'est  parfait.  Mai»  il  y 
a  une  idée  très  belle  dans  la  fête  d'aujourd  hui, 
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qui  est  celle  de  tous  les  saints.  Je  voudrais  que  la 
ilépublique  célébrât  ses  saints,  elle  aussi,  et  jus- 
tement le  V  novembre,  ceux  précisément  qui 
sont  au  Panthéon,  les  Garnot,  les  Baudin,  les 
Victor  Hugo,  les  Michelet...  Ah!  que  ce  dernier 
a  une  belle  page,  dans  son  Banquet,  sur  cette  né- 
cessité de  donner  au  peuple  de  vraies  fêtes  qui  se 
substituent  aux  anciennes,  et  lui  fassent  aimer 
davantage  encore  la  Révolution  ! ...  » 

—  «  Tu  trouves  que  les  ouvriers  n'ont  pas 
assez  d'occasions  de  ne  rien  faire  et  de  se  griser? 
Moi  pas...  n  répondit  Antoine.  C'était  une  de 
«es  habitudes  d'opposer  aux  enthousiasmes  de 
son  père  des  axiomes  de  misanthropie  gouail- 
leuse qu'il  croyait  «  bien  parisiens  »  et  qu'il  débi- 
tait du  haut  de  sa  somptueuse  cravate,  en  assu- 
rant dans  son  oeil  droit  un  monocle  qu'aucune 
faiblesse  de  vue  ne  justifiait  etqu'il  attachait,  par 
imitation  du  portrait  d'un  des  derniers  rois  de  la 
mode,  vu  à  la  devanture  d'un  photographe,  avec 
un  large  ruban  noir.  Rien  n'atteignait  le  profes- 
seur au  vif  de  sa  sensibilité  autant  qu'un  certain 
pessimisme,  où  il  discernait  l'absence  de  foi  dans 
la  bonté  originelle  de  la  nature  humaine.  «Soyez 
ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  soyez  pas  scepti- 
ques, »  cette  étrange  formule,  dont  il  était  cou- 
tumier,  caractérisait  l'attitude,  toujours  passion- 
nément affirmative,  de  cet  esprit  d'idéologue.  Il 
était  incapable  de  supporter  même  la  pensée  de  la 
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désillusion.  Il  n'avait  d'éner^rie,  à  l'ég^ard  de  ses 
enfants,  qu'à  l'occasion  de  phrases  comme  celle 
que  venait  de  prononcer  son  fils  aîné.  Il  la  releva, 
d'une  voix  presque  irritée,  en  répliquant  : 

—  «  S'il  y  a  des  paresseux  et  des  ivrog^nes 
dans  le  peuple,  c'est  qu'il  est  trop  ignorant  et 
trop  malheureux.  Donnez-lui  de  l'instruction  et 
du  bien-être,  et  ces  vices  disparaîtront.  Voilà 
pourquoi  j'ai  approuvé  ton  frère,  quand  il  a 
fondé,  avec  ses  amis  Rumesnil  et  Crémieu-Dax, 
ï  Union  Tolstoï...  »  (C'était  le  nom  que  Jean  et  ses 
camarades  avaient  donné  à  leur  ébauche  d'uni- 
versité populaire,  moins  par  fétichisme  pour  le 
néfaste  utopiste  russe,  que  pour  éviter  les  objec- 
tions d'un  de  leurs  premiers  adhérents,  anticlé- 
rical de  la  pure  tradition,  que  le  mot  «  saint  » 
avait  choqué  dans  Union  Saint-Jacques.)  «  Oui,  » 
continuait  Monneron,  «  je  ne  suis  pas  collecti- 
viste. Je  n'ai  jamais  varié  sur  ce  point.  Ma  charte, 
c'est  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  et  je 
m'en  tiens  à  l'article  17  :  «  La  propriété  est  un 
«  droit  inviolable  et  sacré.  »  Mais  il  y  a  un  socia- 
lisme que  j'approuverai  toujours,  c'est  celui  qui 
va  au  peuple  pour  l'éclairer. . .  » 

Il  avait  regardé  son  fils  préféré,  en  insistant 
sur  ces  dernières  [)aroles,  d'un  regard  que  Jean 
connaissait  trop  bien  aussi,  et  qui  prouvait  que 
le  jeune  homme  avait  réalisé  —  à  quel  prix!  — 
le  programme  de  la  vieille  chanson  :   «  Mon  fils 


sera  mon  consolateur...  »  C'était  cette  tendresse 
complaisante,  si  souvent  surprise  dans  les  yeux 
du  professeur  vieillissant,  qui  avait  toujours 
arrêté  sur  les  lèvres  du  jeune  homme  l'aveu 
qu'il  aurait  tant  voulu  et  tant  dû  faire  de  leurs 
divergences  intimes.  Encore  cette  fois,  ce  ref^ard 
fut  le  plus  fort.  Jean  savait  aujourd'hui  la  vanité 
de  cette  formule  si  magnifique  à  prononcer,  si 
misérable  à  pratiquer  :  aller  au  peuple.  Il  savait, 
pour  l'avoir  éprouvé  amèrement,  —  et  il  l'avait 
dit  à  M.  Ferrand,  —  l'entière  inutilité  de  ces  j 
rapports  factices  entre  travailleurs  de  l'esprit  et 
travailleurs  manuels,  où  ceux-là  ne  font  que 
s'abaisser,  sans  élever  ceux-ci.  Il  était  à  la  veille  , 
(le  rompre  avec  cette  Union  Tolstoï,  dont  il  se 
demandait  si  elle  n'avait  pas  été  déjà  une  école 
de  basse  envie,  de  niais  orgueil  et  de  destructive 
anarchie  pour  les  ouvriers  qui  s'y  inscrivaient. 
Des  deux  amis  que  son  père  avait  nommés  et  qui 
étaient  ses  camarades  de  collège,  l'un,  Salomon 
Crémieu-Dax,  lui  était  déjà  douloureux  à  fré- 
quenter, par  moments  à  cause  de  son  despotisme 
d  esprit,  et  parce  que  le  chrétien  qu'il  était  en 
voie  de  devenir  allait  se  heurter,  il  le  sentait, 
dans  ce  compagnon  de  sa  jeunesse,  à  toute  la  fré- 
nésie juive.  Quant  à  l'autre,  Adhémar  de  Ru- 
mesnil,  il  appartenait  à  cette  classe  de  nobles  qui 
se  piquent  d'intellectualisme,  et  qui  croient  se 
l'bérer  des  préjugés  en  professant  de  parti  pris 
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les  idées  les  plus  contraires  à  leur  naissance  et  à 
leur  caste.  Jean  avait  eu  pour  lui  un  véritable 
culte.  Il  lui  était  apparu,  sur  les  bancs  du  lycée,  à 
l'époque  où  la  Révolution  était  sa  foi,  comme  un 
vrai  descendant  des  gentilshommes  de  la  nuit  du 
4  août.  Il  ne  croyait  plus  maintenant  à  cette 
funeste  nuit,  dans  laquelle  il  commençait  de  voir 
la  plus  honteuse  des  démissions,  celle  des  privilé- 
giés, dépositaires  d'un  héritage  national,  et  qui 
l'abandonnent  pour  ne  pas  en  remplirles  devoirs. 
Surtout  il  ne  croyait  plus  à  son  ami.  Rumesnil  se 
trouvait  mêlé  dans  son  imagination,  et  d'une 
manière  atroce,  à  la  sinistre  chose  qu'il  redou- 
tait et  à  laquelle  il  avait  risqué  cette  obscure 
allusion  dans  son  entretien  avec  M.  Ferrand. 
C'était  de  quoi  ne  pas  acquiescer,  sans  une 
réserve,  aux  éloges  que  faisait  son  père  de  cette 
entreprise,  pour  lui  manquée  si  totalement.  Au 
lieu  de  cela,  il  se  contenta  de  ne  pas  répondre  et 
de  pencher  la  tête  sur  son  assiette,  pour  la 
relever  brusquement,  sur  cette  interpellation  que 
le  nom  de  cet  ami,  soupçonné  de  la  plus  hon- 
teuse félonie,  suggérait  à  sa  mère  : 

—  Il  II  ne  faut  pas  oublier,  Julie,  »  disait 
Mme  Monneron,  «  de  faire  la  commission  de 
Rumesnil.  » 

—  «  Adhémar  est  venu?  »  demanda  Jean. 
Malgré  lui,  en  posant  cette  question,  il  dévisa- 
geait sa  sœur.  Celle-ci  ne  se  départit  pas,  sous  ce 
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regard  dont  linlerrogation  était  si  claire,  de  la 
maussaderie  flegmatique  dont  sa  très  réelle 
joliesse  était  comme  masquée.  Ce  fut  encore  la 
mère  qui  répondit,  et  son  fils  crut  discerner  dans 
sa  voix  une  certaine  précipitation,  celle  de  quel- 
qu'un qui,  n'ayant  pas  la  conscience  absolument 
tranquille,  devance  un  reproche  possible  : 

—  «  Mais  oui.  Je  m'étonne  que  tu  ne  l'aies 
pas  rencontré,  rue  d'Ulm  ou  rue  Gay-Lussac,  si 
tu  es  rentré  par  là.  Il  est  parti  très  tard.  Il  t'a 
attendu  une  longue  demi-heure.  J'étais  occupée. 
Je  l'ai  laissé  expliquer  à  Julie  ce  qu'il  te  vou- 
lait. » 

—  «  Il  s'agissait  de  l'U.  T.,  "  dit  la  jeune 
fille.  Comme  on  voit,  elle  employait  la  sorte 
d'abréviation,  empruntée  aux  habitudes  anglo- 
saxonnes  et  qui  trahirait  seule  l'origine  étrangère 
et  artificielle  de  ces  groupements  périlleux,  fan- 
taisies de  jeunes  intellectuels  qui  jouent  aux 
apôtres  sans  s'inquiéter  des  conséquences.  «  Il 
voulait  te  prier,  »  continua-t-elle,  «  d'être  très 
exact  au  rendez-vous  ce  soir.  Il  parait  que  la  dis- 
cussion est  importante.  " 

Elle  s'arrêta,  interloquée  par  un  ricanement 
de  l'aimable  Gaspard,  auquel  Mme  Monneron 
demanda  cette  fois  avec  un  véritable  méconten- 
tement : 

—  n  Je  t'ai  répété  ce  matin  encore  que  c'était 
parfaitement  mal  élevé  de  rire  tout  haut  sans  que 
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l'on  sache  pourquoi.  Qu'y  a-t-il  de  drôle  dans  ce 
que  dit  ta  sœur?...  » 

—  n  Mais  rien,  »  fit  le  gamin,  dont  le  sens 
déjà  très  avisé  savait  jusqu'où  il  pouvait  aller 
avec  sa  mère,  et  quand  il  fallait  filer  doux.  «  C'est 
ce  nom  d'U.  T.  qui  me  fait  rigoler,  voilà  tout. . .  » 

—  «  Il  s'agit  d'une  affaire  assez  délicate,  »  dit 
Jean,  qui  s'adressa  directement  à  son  père.  Lui 
aussi  parlait  un  peu  précipitamment,  comme  si 
les  trois  petits  incidents  simultanés  qui  venaient 
de  se  produire  :  le  message  de  Rumesnil  transmis 
par  sa  sœur,  l'évidente  gêne  de  sa  mère,  etle  rire 
du  plus  jeune  frère,  l'avaient  soudain  énervé. 
a  Un  des  prêtres  de  Paris  qui  se  sont  le  plus 
occupés  des  problèmes  sociaux,  et  que  tu  connais 
certainement  de  nom,  M.  l'abbé  Chanut,  a  écrit  à 
Crémieu-Dax  pour  lui  demander  de  faire  à  l'U.  T. 
une  conférence  sur  le  Christianisme  et  la 
Science...  » 

—  «  J'espère  que  vous  n'avez  pas  accepté?  » 
interrompit  vivement  Monneron. 

—  «  Comment  pourrons-nous  refuser?  » 
répondit  Jean.  «  Quel  est  le  premier  article  de 
notre  Union?  —  U?ie  maison  où.  des  hommes  de 
toute  situation  se  réunissent  en  vue  de  leur  éducation 
mutuelle,  morale  et  sociale;  —  et,  le  second  : 
C Association  est  indépendante  de  tout  caractère  poli- 
tique et  religieux.  Qui  dit  éducation  mutuelle  dit 
forcément  libre  discussion.  Qui  dit  indépendance 
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politique  et  religieuse  dit  libre  exposé  de  toutes 
les  doctrines  politiques  et  religieuses.  Nous  avons 
eu,  dans  le  comité,  une  première  séance  très 
chaude.  Quelques-uns  d'entre  nous,  le  cousin 
Riouffol  notamment,  sont  opposés  à  cette  idée. 
C'est  Crémieux-Dax  qui  a  fait  remettre  le  vote  à  ce 
soir.  Il  est  pour  admettre  M.  l'abbé  Chanut,  et 
il  a  cité,  dans  le  petit  discours  qu'il  nous  a  fait, 
avec  un  commentaire  très  éloquent,  je  dois  en 
convenir,  quoique  je  n'aime  pas  cette  autorité,  le 
mot  de  Robespierre  à  Couthon,  quand  celui-ci,  à 
rilôtel  de  Ville,luidemandad'écrireaux armées. 
Mais  au  nom  de  quoi?...  » 

—  «  Mais  au  nom  de  la  raison,  v  ditMonneron 
plus  vivement  encore,  «  et  de  la  liberté...  Mais 
oui,  »  insista-t-il,  devant  l'étonnement  que  son 
[ils  laissait  voir  malgré  lui  sur  son  visage.  «  Ce 
M.  Chanut,  puisqu'il  est  prêtre,  croit  à  la  révé- 
lation et  au  surnaturel.  Il  abdique  doncsa  raison. 
Par  conséquent,  nous  n'avons  pas  à  discuter 
avec  lui.  C'est  lui  qui  a  renoncé  le  premier  à  son 
droit  de  libre  discus?'on.  Il  n'a  pas  à  le  réclamer. 
Ou  bien  qu'il  dépouille  sa  soutanede  prêtre,  qu'il 
vienne  vous  dire  :  «  Je  ne  crois  pas,  je  cherche  à 
0  savoir.  »  Alors  il  rentre  dans  ce  que  j'appelle  le 
droit  commun  de  l'humanité.  Sinon,  non.  Et  de 
même  pour  la  liberté.  Nous  n'avons  pas  à  la 
donner,  au  nom  de  nos  principes,  à  des  gens  qui 
nous  la  refuseraient  au  nom  des  leurs.  Les  libé- 
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raux  l'ont  eue,  cette  duperie.  Où  cela  les  a-t-il 
menés?  A  la  loi  de  1850  et  à  la  rentrée  des 
Jésuites.  Voilà  ce  que  j'aurais  répondu  à  Crémieu- 
Dax.  Sa  faiblesse  m'étonne.  Je  l'aurais  cru  plus 
énergique.  Mais  il  est  juif.  Il  aura  craint  d'être 
accusé  de  préjugés  confessionnels.  Ge  sont  ces 
générosités-là  qui  nous  perdent.  Nous  avons  peur 
du  jugement  de  nos  ennemis.  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait?  Ge  sont  nos  ennemis,  et  nous  nous  bat- 
tons. Il  faut  être  à  droite  ou  à  gauche.  Moi,  je 
suis  à  gauche...  Conquérons  la  liberté  d'abord, 
nous  la  pratiquerons  ensuite...  » 

—  (1  Je  ne  peux  pas  penser  comme  toi,  mon 
père,  M  répondit  Jean.  Ge  fanatisme  d'incrédulité 
qui  venait  d'inspirer  à  l'universitaire,  si  cultivé 
d'autre  part,  si  indulgent,  si  dépourvu  d'égoïsme, 
cette  dernière  phrase,  étonnante  d'intolérance, 
avait  touché  dans  l'amoureux  delà  pieuse  Brigitte 
une  fibre  trop  sensible.  Si,  par  crainte  de  peiner 
son  père,  il  s'abstenait  de  montrer  ses  préoccupa- 
tions religieuses,  elles  étaient  trop  sincères  déjà, 
et  cet  amour  les  lui  rendait  trop  chères  pour  qu'il 
ne  trouvât  pas  dans  cette  émotion  la  force  de  pro- 
lester contre  ces  maximes  de  tyrannie  et  d'inqui- 
sition, professées  au  nom  d'une  doctrine  de  libre 
examen  et  d'affranchissement  :  «  Et  toi-même,  » 
continua-t-il,  «  j'en  appelle  à  tes  principes  de  res- 
pect pour  la  conscience  individuelle.  Tu  ne  nous 
as  pas  fait  baptiser.  Pourquoi?  Tu  mel'asditbien 
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souvent,  parce  que  tu  estimais,  parce  que  tu 
estimes  que  la  conviction  de  chacun  est  un  do- 
maine réservé  où  les  autres  ne  doivent  pas  en- 
trer. 1) 

—  «  Aussi  n'empécherai-je  jamais  les  abbés 
Ghanut  d'avoir  les  convictions  qu'il  leur  convient 
d'avoir,  »  répondit  Joseph  Monneron.  Il  avait  pris 
de  nouveau,  devant  la  contradiction  de  son  second 
fils,  la  même  voix  irritée.  «  Mais  qu'ils  les  g^ar- 
dent  pour  eux  et  qu'ils  ne  s'en  servent  pas  pour 
établir  dans  le  pays  la  guerre  civile  des  âmes. 
Car  c'est  là  leur  œuvre.  S'il  y  a  deux  Frances 
l'une  contre  l'autre,  celle  de  l'Avenir,  de  la  Jus- 
tice, de  la  Vérité,  en  face  de  l'autre,  celle  du 
Passé,  des  Préjugés,  de  la  Superstition,  à  qui  la 
faute,  sinon  à  eux?...  Si  tout  le  monde  avait 
fait  comme  moi,  il  n'y  aurait  qu'une  France, 
qu'une  jeunesse,  qu'un  idéal  commun  de  lumière 
et  de  bonheur,  et  la  République  serait  si  grande, 
si  belle,  que,  par  son  seul  rayonnement,  elle 
conquerrait  le  monde,  sans  lutte,  sans  guerre... 
Rome  le  comprend,  sois-en  sur,  et  ce  qu'elle 
désire,  c'est  empêcher  cette  unité  morale  à  tout 
prix.  Veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi  ce  monsieur 
Ghanut  va  chez  vous  ?  Il  sait  très  bien  qu'il  ne 
convertira  pas  Grémieu-Dax,  ni  Rumesnil,  ni  toi, 
—  vous  êtes  à  l'abri  de  ses  sornettes.  Mais  il  veut 
vous  diviser  et  il  y  réussit,  puisque  vous  êtes  en 
discussion  à  cause  de  lui.   Ah!  la  Gongrégation 
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est  adroite,  et  elle  est  renseig^née!  Il  s'ajjit  de 
briser  ce  mouvement  des  universités  populaires 
qui  leur  fait  peur.  Pas  de  robe  noire  chez  vous, 
si  vous  voulez  vivre.  C'est  le  simple  instinct  du 
cousin  Riouffol  qui  a  eu  raison,  pour  cette  fois, 
contre  vous.. .  » 

Ce  Riouffol  était  un  parent  des  Monneron,  au 
troisième  deg^ré,  venu,  lui  aussi,  de  Quintenas, 
mais  sans  avoir,  en  abandonnant  la  campagne 
pour  la  ville,  quitté  la  blouse  pour  la  reding^ote. 
Il  était  ouvrier  relieur  et  fort  habile.  Il  était  aussi 
un  grand  lecteur  de  journaux  et  un  de  ces  auto- 
didactes passionnés  des  questions  sociales  dont  la 
redoutable  espèce  pullule  aujourd'hui.  Il  s'était 
fait  reconnaître  de  ses  cousins  assez  tard  et  seu- 
lementaprèsavoirrencontréJeanà  V Union  Tolstoï. 
Celui-ci  l'avait  amené  chez  son  père.  Cette  rela- 
tion n'avait  guère  été  du  goût  de  Mme  Monneron, 
et  c'était  un  des  griefs  qu'elle  gardait  à  son  fils. 
Aussi  s'empressa-t-elle  de  saisir  cette  occasion  de 
lui  décocher  quelques  mots  désagréables  : 

—  •'  Tu  t'es  disputé  avec  lui,  Jean?  Avoue-le. 
Je  t'avais  prévenu.  Tu  n'as  déjà  pas  le  caractère 
si  facile,  et,  quant  à  lui,  je  ne  m'y  suis  pas 
trompée,  c'est  un  anarchiste.  Je  suis  la  fille  d'un 
garibaldien,  je  ne  suis  donc  pas  suspecte,  et  la 
femme  d'un  bon  républicain,  je  m'en  vante.  Mais 
je  déteste  les  anarchistes,  et  je  te  répète  que  c'en 
est  un...  » 
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—  «On  le  deviendrait  à  moins,  »  dit  Antoine, 
avec  son  ironie  accoutumée.  «  Rumesnil  et  Gré- 
mieu-Dax  font  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  en 
venant  lui  tenir  des  conférences  sur  la  fraternité 
et  la  justice  avec  des  pelisses  de  loutre  sur  le  dos, 
et  dans  des  coupés  de  cinq  mille  francs!  Si  j'étais 
comme  Kiouffol,  moi,  je  leur  dirais  :  Rendez 
l'argent  d'abord.  Plus  de  fourrures,  plus  de  titres, 
plus  d'équipages,  plus  de  millions.  Nous  cause- 
rons ensuite. . .  Il  ne  dit  pas  cela,  mais  il  le  pense, 
et,  franchement,  il  n'a  pas  tort. ..  » 

—  «Jamais  AdhémaretSalomon  ne  sont  venus 
à  l'f/nîondans  leur  voiture,  )>  répondit  Jean,  d'un 
accent  aussi  irrité  cette  fois  que  celui  de  son  père. 
Était-ce  bien  contre  la  boutade  d'Antoine?  «Non, 
jamais,  »  répéta-t-il,  «  Tous  deux  ont  trop  de 
cœur  et  trop  de  tact. . .  « 

—  «  Ils  laissent  les  chevaux  et  la  livrée  au  coin 
de  la  rue,  »  reprit  le  fils  aîné,  «  c'est  pire.  D'ail- 
leurs, qu'ils  s'en  servent  ou  non  pour  aller  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques,  ils  les  ont,  comme  ils 
ont,  l'un,  son  hôtel  rue  de  Varennes  et  ses  an- 
cêtres, l'autre,  son  hôtel  avenue  Hoche  elles  cinq 
cent  mille  francs  de  rente  que  le  papa  Crémieu- 
Dax  a  ramassés  dans  les  mines.  Tout  le  monde  le 
sait  dans  votre  U.  T.,  Riouffol  le  premier,  et  à 
quoi  crois-tu  donc  qu'il  pense,  sinon  à  cela, 
])endant  qu'il  est  en  train  de  confectionner  chez 
son  patron  des  cartonnages  à  la  Bradel,  métier 
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fort  démocratique,  mais  peu  divertissant,  auquel 
il  gagne  huit  francs  par  jour,  pas  même  ce  que 
mangent  d'avoine  les  bêtes  de  ces  messieurs?.,. 
A  sa  place,  moi!...  » 

—  "  Je  te  demande  bien  pardon,  «interrompit 
le  père,  en  lui  coupant  la  parole,  avec  une  impa- 
tience qui  allait  cette  fois  jusqu'à  la  violence, 
u  mais  si  Riouffol  pensait  comme  tu  dis,  il 
serait  très  coupable.  Le  jour  du  vote,  M.  de  Ru- 
iiiesnil  et  M.  Crémieu-Dax  peuvent  arriver  avec 
des  équipages  de  cinq  mille  francs,  de  vingt-cinq, 
de  trente,  s'il  leur  plaît.  Leur  bulletin  a  juste  la 
valeur  de  celui  d'Auguste  Riouffol,  colleur  de 
bradels,  et  de  M.  Joseph  Monneron,  ancien  élève 
de  l'École  normale,  agrégé  des  lettres,  professeur 
de  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand.  Nobles  ou 
plébéiens,  millionnaires  ou  pauvres,  ouvriers  ou 
lettrés,  nous  sommes  tous  égaux.  Quand  ils  ont 
eu  l'âge  de  servir,  les  citoyens  Rumesnil  et  Cré- 
niieu-Dax  ont  dû  se  soumettre  à  l'impôt  militaire 
tout  comme  le  citoyen  Auguste  Riouffol.  De  quoi 
celui-ci  se  plaindrait-il?  De  ne  pas  avoir  actuelle- 
ment autant  d'argent  que  ces  messieurs?  Mais, 
d'abord,  est-ce  que  l'argent  fait  le  bonheur?  Est- 
ce  que  j'ai  jamais  eu  une  voiture,  moi  qui  te  parle, 
et  m'en  suis-je  jamais  plus  mal  porté?  J'ai  marché 
et  je  n'ai  pas  la  goutte,  au  lieu  que  je  l'aurais  peut- 
être  et  toutes  les  maladies  qu'ont  les  gens  riches, 
§i  j'avais  roulé  carrosse.  Et  puis,  si  Riouffol  enviç 


l'arguent,  qu'il  en  gag^ne!  Tout  est  accessible  à 
tous  ici,  comme  en  Amérique,  où  les  plus  grands 
potentats  du  pétrole  et  des  mines  ont  commencé 
par  crier  les  journaux  dans  les  rues.  Oui  ou  non, 
peut-il  faire  fortune?  Oui  ou  non,  toutes  les  car- 
rières lui  sont-elles  ouvertes?  Oui  ou  non,  lui  et 
ses  enfants  peuvent-ils  aspirer  à  tout?  Qu'était 
Gambetta?  Le  fils  d'un  épicier.  Burdeau?  Le  fils 
d'un  canut.  N'ont-ils  pas  exercé  les  plus  hautes 
chargées  de  l'État?  N'ont-ils  pas  habité  des  palais, 
fravé,  au  nom  de  la  France,  avec  les  princes  et 
les  empereurs  sur  un  pied  d'égalité?  N'ont-ils  pas 
eu  des  funérailles  nationales?  Je  ne  suis  pas 
grand'chose,  mes  enfants,  »  conclut-il,  en  roulant 
sa  serviette  pour  la  passer  dans  un  anneau  de  bois 
déverni  qui  n'avait  pas  été  renouvelé  depuis  des 
années,  —  car  le  déjeuner  s'achevait,  et  il  venait 
d'absorber  sa  tasse  de  café,  sans  sucre,  par  éco- 
nomie, —  "j'ai  beaucoup  travaillé  dans  ma  vie, 
mais  il  y  a  un  sentiment  qui  m'a  toujours  sou- 
tenu et  réjoui,  au  milieu  de  mes  tracas,  c'est 
celui  de  me  sentir  un  libre  citoyen  d'une  libre 
démocratie,  et  de  n'avoir  personne  au-dessus  de 
moi,  que  les  maîtres  que  je  me  suis  librement 
donnés  par  mon  vote...  » 

—  «  Et  si  tu  avais  été  dans  la  minorité?  » 
demanda  railleusement  Antoine,  comme  on  se 
levait  de  table. 

e —  (i  Je  n'aurais  eu  qu'à  convertir  mes  conci-» 
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toyens   à   mes   idées  et  à  essayer  de  devenir  la 
majorité...  " 

—  «  Et  si  tu  n'y  étais  pas  arrivé?  »  insista  le 
jeune  homme. 

—  «  Je  me  serais  soumis  à  la  loi  du  nombre.  » 

—  a  Tu  aurais  donc  obéi  à  des  maîtres  que  tu 
ne  te  serais  pas  librement  donnés?  »  reprit 
Antoine.  «  Que  tu  obéisses  à  un,  comme  dans 
les  monarchies,  ou  à  plusieurs  millions,  comme 
dans  les  républiques,  c'est  kif-kif,  pour  parler  le 
style  de  notre  intéressant  Gaspard...  »  Il  tira 
l'oreille  de  son  jeune  frère,  en  débitant  cette  pro- 
fession de  foi  avec  sa  g^ouaillerie  habituelle,  puis, 
s'en  allant,  comme  il  faisait  à  l'ordinaire,  aussitôt 
le  repas  fini  :  «  D'ailleurs,  tu  connais  mes  opi- 
nions sur  la  politique.  Je  dirai  comme  un  de  nos 
plus  illustres  hommes  d'État  :  Il  n'existe  pas  de 
mot  dans  la  langue  française  pour  exprimer  à 
quel  point  je  m'en...!  » 

Il  n'acheva  pas  sa  grossière  citation  et  sortit  de 
la  pièce,  sans  que  Joseph  Monneron,  sur  le  visage 
duquel  avait  passé  une  véritable  douleur,  eût  eu 
le  temps  de  lui  répondre.  Cette  expression  de 
physionomie  fut  si  pénible  à  Jean  qu'il  suivit  son 
frère  impulsivement  jusque  dans  sa  chambre  : 

—  «  Pourquoi  as-tu  parlé  ainsi  à  notre  père?» 
lui  demanda-t-il.  «  Ne  t'en  va  pas  sans  être  revenu 
causer  avec  lui,  autrement...   » 

—  «  Je  n'ai  pas  le  temps,  u  répondit  Antoine, 
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qui  avait  ôté  sa  redingote  pelucheuse  à  revers  de 
soie,  avec  le  soin  qu'un  chevalier  du  temps  jadis 
pouvait  avoir  pour  se  dépouiller  de  son  armure. 
Il  avait  versé  de  Teau  dans  une  cuvette,  et,  dans 
cette  eau,  quelques  gouttes  d'un  parfum  de  ver- 
veine assez  fort.  Il  commença  de  se  laver  le  visage 
et  les  mains,  en  disant  à  son  frère  :  «  Prends 
mon  portefeuille  dans  la  poche  de  ma  redingote, 
à  droite.  Tu  y  trouveras  un  portrait.  Tu  l'as? 
Regarde-le,  c'est  la  jeune  personne  avec  qui  j'ai 
rendez-vous,  à  une  heure  et  demie,  etje  vais  être 
en  retard.  Tu  comprendras  que  j'aime  mieux  aller 
la  retrouver  que  de  discuter  avec  papa  sur  des 
blagues  comme  les  Droits  de  l'Homme  et  le 
suffrage  universel,  qui  m'indiffèrent.  Ce  qui 
m'agace,  c'est  quand  j'entends  ce  brave  homme 
qui  aura  travaillé  comme  un  cheval  pour  ne  pas 
nous  laisser  un  fifrelin,  se  féliciter  d'avoir  été  la 
dupe  de  boniments  électoraux,  quarante  ans  de 
sa  vie.  Regarde-moi  Barantin!  A  la  bonne  heure. 
Que  celui-là  célèbre  la  République,  le  progrès,  les 
classes  ouvrières,  toute  la  guitare!  Ça  lui  profite 
au  moins.  Il  était  petit  professeur,  comme  le  père, 
avec  la  perspective  d'une  jolie  retraite  de  deux 
mille  francs  après  s'être  éreinté  le  tempérament 
à  des  vingt-cinq  heures  de  cours  et  de  répétitions 
par  semaine,  plus  la  correction  des  copies.  Il  a  un 
hôtel  à  Passy,  une  voiture  au  mois.  Il  a  des  mai- 
tresses.  Il  Y  a  bien  l'histoire  d'un  certain  chèque. 
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qui  n'est  pas  reluisante.  Mais  il  a  bénéficié  d'un 
non-lieu,  et  tu  sais  comme  papa  s'indigne  quand 
on  se  permet  une  allusion  à  cette  calomnie  de  la 
presse  immoîide!...  Je  ne  m'en  plains  pas  d'ail- 
leurs. Si  Baranlin  n'était  pas  bien  avec  la  haute 
finance,  je  ne  serais  pas  chez  Nortier.  Au  moins 
faut-il  savoir  tout  cela!  Sois  tranquille.  Je  ne 
recommencerai  pas.  Je  ne  dine  pas  ce  soir.  Mais 
demain,  dès  le  premier  déjeuner,  je  lui  sers 
un  abatag^e  des  Jésuites.  Je  manjje  du  prêtre 
comme  si  c'était  des  truffes...  D'ailleurs,  papa 
fume  sa  pi[)e  et  n'y  pense  déjà  plus,  s'il  a  trouvé 
dans  les  feuilles  quelque  bon  article  dans  sa  note, 
par  un  de  nos  vertueux  fondsecrétiers ,  ou  simple- 
ment s'il  a  ouvert  un  de  ses  bouquins  grecs... 
Passe-moi  ma  redingote  et  donne-moi  le  portrait. 
Hein!  Comment  trouves-tu  ma  bonne  amie?...  » 
Jean  rendit  à  son  frère  la  photographie,  qu'il 
avait  prise  et  regardée  pendant  ce  discours.  Elle 
représentait,  en  effet,  une  très  belle  personne, 
toute  jeune  encore,  assise  sur  le  bras  d'un  canapé, 
de  manière  à  bien  faire  ressortir  la  ligne  opulente 
de  la  chute  des  reins  et  de  la  croupe.  La  robe,  en 
mousseline  de  soie  pailletée,  se  décolletait  juste 
assez  pour  découvrir  la  naissance  de  l'épaule  et 
la  gorge,  où  se  tordait  un  collier  de  grosses  perles. 
La  tète  était  charmante,  quoique  déjà  marquée 
de  vice.  Les  yeux  se  tournaient  de  côté  avec  un 
regard  de  ruse  et  dç  coquetterie,  et,  autour  du 
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front,  floconnait  un  délicieux  envolement  de 
cheveux  que  l'on  devinait  d'un  blond  doux  et 
pâle,  presque  cendré.  Que  la  créature  fût  une 
femme  entretenue,  tout  le  révélait,  le  jeu  des 
prunelles,  le  sourire  impur,  le  luxe  soulifjné  de 
la  toilette.  Dans  quelles  conditions  un  amant,  de 
ressources  aussi  maigres  que  celles  dont  jouissait 
le  fils  du  professeur,  pouvait-il  être  lié  avec  cette 
fille? Jean  n'osa  ni  se  le  demander,  ni  le  demander 
à  son  frère.  Il  eut  seulement,  une  fois  de  plus, 
cette  appréhension  angoissée,  un  de  ses  supplices, 
sur  l'avenir  de  ce  beau  garçon,  lequel  le  regardait 
maintenant  avec  des  yeux  d'une  impudence  et 
d'une  fatuité  singulières. 

—  «  Elle  est  extrêmement  jolie,  «  dit-il  seule- 
ment. «  Qui  est-ce?...  » 

—  «  Ça,  c'est  mon  secret,  «  répondit  Antoine, 
qui  remit  le  portrait  dans  le  portefeuille.  Il  rit 
d'un  rire  audacieux  qui  montra  ses  claires  dents 
blanches  sous  sa  moustache  noire,  etil  commença 
de  lisser  son  chapeau  de  haute  forme,  avec  une 
brosse  légère,  en  soufflant  doucement  sur  la  soie. 
Son  profil  félin  s'éclairait  à  cette  seconde  d'une 
telle  lueur  de  contentement,  cette  demi-confi- 
dence, chez  un  être  aussi  fermé,  aussi  boutonné 
qu'il  l'était  d'ordinaire,  annonçait  une  telle 
ivresse  intérieure,  qu'instinctivement  Jean  profita 
de  cette  trop  rare  occasion  pour  l'interroger  sur 
le  soupçon  cjui  lui  tenaitau  cœur,  non  plus  commç 
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une  menace  de  demain,  mais  d'aujourd'hui,  et, 
au  moment  où  l'autre  passait  son  pardessus,  il 
lui  dit  : 

—  «  Je  regrette  bien  que  tu  t'en  ailles.  J'aurais 
tant  besoin  de  causer  avec  toi  très  à  fond  de 
quelque  chose. . .  " 

—  «  Et  de  quoi?  »  demanda  Antoine,  dont  les 
yeux,  tout  à  l'heure  si  ouverts,  se  voilèrent  sou- 
dain d'une  ombre. 

—  «  De  Julie, ...  »  répondit  Jean,  et  il  ajouta, 
en  fixant  son  frère  :  «  Tu  n'as  pas  remarqué  que 
Rumesnil  lui  fait  la  cour?  » 

—  a  Ça,  c'est  son  secret  à  elle,  mon  cher 
garçon,  »  répondit  l'autre.  Un  sourire  imper- 
ceptible effleura  sa  bouche,  et  l'ombre  s'en  alla 
de  ses  prunelles,  comme  s'il  eût  redouté  une 
autre  question,  sur  ses  dépenses  sans  doute  et 
sur  les  moyens  qu'il  employait  pour  y  suffire. 
«  Mais  oui,  »  insista-t-il,  «je  n'aime  pas  que  l'on 
se  mêle  de  mes  affaires,  et,  par  conséquent,  je  ne 
me  mêle  pas  des  affaires  des  autres.  Chacun  pour 
soi,  c'est  mon  principe.  Où  verrais-tu  le  mal, 
d'ailleurs,  si  Julie  arrivait  à  se  faire  épouser  par 
ton  ami?  Gela  vaudrait  mieux  pour  elle  que  d'aller 
enseigner  la  grammaire  historique  et  commenter 
la  Chanson  de  Roland,  d'après  les  derniers  travaux 
allemands,  aux  jeunes  vierges  de  Garpentras  ou 
de  Brive-la-Gaillarde.  Elle  a  de  la  défense,  notre 
petite   sœur,   plus  que  loi,  et   autant  que  moi, 
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Nous  en  avons  appris  tous  deux  assez  pour  savoir 
qu'il  n'y  a  qu'une  loi  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde  :  la  lutte  pour  la  vie.  Elle  strugg'eforlifise 
à  sa  façon,  cette  petite.  Veux-tu  prendre  mon 
conseil?  Ne  t'occupe  pas  de  cette  histoire.  Tu 
g^àtorais  tout. . .  » 

—  «  J'avais  deviné  juste,  »  se  dit  Jean,  qui 
n'insista  point.  «  Il  se  passe  quelque  chose,  et 
Antoine  y  prête  la  main.  Il  a  souri,  quand  je  lui 
ai  nommé  Rumesnil.  Mais,  si  vraiment  Adhémar 
voulait  épouser  Julie,  il  ne  se  cacherait  pas  de 
moi,  comme  il  fait. . .  Et  ce  luxe  d'Antoine,  et  ces 
bijoux,  d'où  cela  lui  vient-il?  Où  a-t-il  rencontré 
cette  maîtresse?  Ah  !  il  faut  que  je  prévienne  mon 
père.  A  l'heure  où  je  lui  sacriHe  ce  que  je  lui 
sacrifie,  j'ai  le  droit  d'empêcher  qu'ils  ne  lui  por- 
tent, eux,  des  coups  trop  durs.  Il  n'y  a  que  lui 
qui  puisse  avoir  assez  d'autorité  pour  les  inter- 
ro^jer  tous  deux,  et  pour  savoir...  » 

Ce  fut  sur  cette  résolution  de  provoquer,  sur  ces 
deux  points  du  moins,  une  explication  directe, 
que  Jean  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  travail,  où  il 
savait  devoir  trouverl'homme  trop  sensible  auquel 
il  ressemblait  plus  encore  qu'il  ne  le  soupçon- 
nait lui-même,  par  cet  arrêt  soudain  de  la  parole 
devant  les  mots  qui  font  mal.  Il  lui  fallait  traver- 
ser le  salon,  où  Julie,  assise  au  salon,  et  se  croyant 
seule,  jouait  un  morceau  de  son  choix.  Jean 
reconnut,  à  travers  la  porte,  une  des  polonaises 


LES    MONNERON 


de  Chopin.  La  jeune  fille,  qui  avait  beaucoup  de 
don  musical,  n'avait  jamais  voulu  travailler  ré{}u- 
lièrement.  Elle  était,  avec  cela,  très  farouche, 
quand  il  s'agissait  d'exécuter  devant  quelqu'un, 
fût-ce  l'un  de  ses  frères.  Jean,  qui  ne  l'avait  pas 
entendue  depuis  lonjjtemps,  demeura  étonné  de 
ses  progrès,  et  surtout  de  l'énergie  passionnée 
qu'elle  mettait  dans  le  mouvement  de  cette 
mélodie,  une  des  plus  fiévreuses  du  plus  fié- 
vreux des  maîtres.  Au  bruit  qu'il  fit  en  ouvrant 
la  porte,  la  musicienne  s'arrêta  net,  puis,  ses 
doigts  coururent  sur  les  touches  avec  un  visible 
énervement,  et  elle  plaqua  quelques  notes  d'un 
air  quelconque  de  café-concert,  canaille  et  dégin- 
gandé : 

—  (I  Pourquoi  ne  continues-tu  pas  ce  magni- 
fique morceau?  »  demanda  Jean,  a  C'est  moi  qui 
te  gêne?...  » 

—  «  Toi?  "  répondit-elle,  en  fermant  le  piano 
et  en  se  levant.  «  Pas  le  moins  du  monde.  Je  dois 
sortir  avec  maman,  »  ajouta-t-elle,  en  regardant 
la  pendule.  «  J'y  cours.  Je  n'ai  que  cinq  minutes 
pour  mettre  mon  chapeau...  » 

—  «Julie,...  1)  fit  le  jeune  homme.  Ses  rela- 
tions avec  sa  sœur,  après  avoir  été  très  affec- 
tueuses pendant  de  longues  années,  étaient  deve- 
nues peu  à  peu  extrêmement  froides  et  tendues. 
Il  s'était  permis  de  lui  faire  quelques  observations 
sur  ses  lectures,  à  une  époque,  avec  la  maladroite 


102  L'ÉTAPE 

sévérité  des  moralistes  de  vingt  ans,  et  il  s'était 
heurté  à  une  bouderie  qui  n'avait  jamais  cessé  tout 
à  fait  depuis  lors.  Ces  derniers  mois  l'avaient  en- 
core augmentée.  Il  était  visible  que  la  jeune  fille 
fuyait  chaque  occasion  d'un  tête  à  tête  avec  lui. 
Cette  fois  encore,  quand  il  l'eut  interpellée  ainsi, 
elle  tourna  vers  lui  des  yeux  si  altiers  tout  en- 
semble et  si  impénétrables,  qu'il  n'acheva  pas 
sa  phrase  : 

—  «  Qu'y  a-t-il?  »  interrogea-t-elle. 

—  »  Rien.,.  »  fit-il,  et  la  regardant  sortir  delà 
chambre  :  «  Elle  ne  répondrait  pas  non  plus,  » 
se  dit-il,  en  se  parlant  tout  bas  à  lui-même.  «  Je 
l'éloignerais  de  moi  davantage  encore.  C'est  mon 
père  qu'il  faut  avertir...  »  Et,  comme  si  le  hasard 
se  fût  complu  à  multiplier  autour  de  lui  les  petits 
incidents  qui  faisaient  commentaire  à  son  entre- 
tien avec  M.  Ferrand,  il  avisa  sur  un  fauteuil  du 
salon,  près  de  la  porte  du  cabinet  de  Joseph 
Monneron,  un  livre  à  couverture  mauve,  laissé  là 
par  ce  drôle  de  Gaspard,  que  sa  mère  avait  sans 
doute  appelé  quelques  minutes  plus  tôt.  C'était 
un  roman  à  titre  équivoque  et  qui  obtenait  en  ce 
moment  un  de  ces  succès  de  scandale  qui  seraient 
la  honte  du  Paris  actuel,  si  toutes  les  époques 
n'en  avaient  connu  de  pareils,  engloutis  aujour- 
d'hui dans  l'oubli.  Seulement  ces  malpropretés  se 
vendaient  autrefois  sous  le  manteau,  et  des  collé- 
giens de  quinze  ans  ne  les  emportaient  pas  dans 
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la  poche  de  leur  tunique,  pour  les  oublier  sur  un 
des  fauteuils  du  salon  de  leurs  parents. 

—  «  Voilà  un  prétexte  pour  commencer  la 
conversation,...  »  pensa  Jean.  Il  prit  le  volume, 
qu'il  tenait  à  la  main  en  entrant  chez  son  père. 
Le  professeur  était  en  train  de  fumer,  ainsi  que 
l'avait  annoncé  son  fils  aîné,  dans  l'étroite 
chambre  qui  lui  servait  de  bibliothèque.  Les  murs 
disparaissaient,  comme  chez  Victor  Ferrand,  sous 
les  livres.  Il  y  avait  cette  différence  que,  sauf  une 
file  de  tomes  dorés  sur  tranche  et  habillés  de  cha- 
grin, —  prix  de  lycée  et  de  concours,  —  les 
rayonnages  de  bois  blanc  ne  supportaient  guère 
que  des  ouvrages  brochés.  Joseph  Monneron 
n'avait  jamais  eu  devant  lui,  avec  ses  charges  de 
famille,  de  quoi  suffire  à  la  dépense  de  leur 
reliure.  Son  budget  annuel  comportait,  depuis 
qu'il  était  à  Paris,  avec  les  leçons  et  les  cours  sup- 
plémentaires, de  douze  à  treize  mille  francs.  La 
prime  de  sa  grosse  assurance  en  distrayait  huit 
cents.  La  bourse  d'agrégation  de  Jean  à  la  Sor- 
bonne  et  la  position  d'Antoine  au  Grand  Comptoir 
étaient  un  soulagement,  ou  l'auraient  été,  si  la 
mère  eût  tenu  la  main  à  ce  que  l'aîné  payât  sa 
pension  aussi  régulièrement  que  le  cadet.  Il  res- 
tait dans  la  maison  sous  ce  prétexte.  On  sait  ce 
qu'il  en  était,  on  sait  aussi  que  Gaspard  avait  une 
bourse  à  Louis-le-Grand.  Malgré  cela,  c'est  à  peine 
si  l'on  arrivait,  avec  toutes  les  dépenses  inévi- 


tables,  à  joindre  les  deux  bouts,  suivant  la  for- 
mule vulgaire,  mais  expressive,  de  Mme  Monne- 
ron.  Elle  était  très  médioci*e  ménag^ère  et  elle 
avait  des  goûts  de  toilette,  il  est  vrai.  Il  est  vrai 
aussi  que  la  vie  est  chère  à  Paris,  surtout  pour  les 
fonctionnaires  d'un  certain  rang,  et  qui  doivent 
représenter,  ne  fût-ce  qu'un  peu.  Et  puis,  il  y 
avait  l'arriéré  et  quelques  lourdes  dettes  contrac- 
tées au  temps  si  voisin  où  les  quatre  enfants 
étaient  à  la  charge  entière  des  parents.  Jean  Mon- 
neron  savait  tout  cela,  et  que  les  deux  seules  pro- 
digalités que  se  permît  son  père  était  l'achat  de 
trop  nombreux  journaux,  et,  de  temps  à  autre,  un 
paquet  de  tabac.  Il  était  plongé  dans  l'unique 
fauteuil  de  ce  bureau,  au  moment  où  sou  fils 
entra  dans  cet  asile,  qu'il  appelait  volontiers 
To  cfpovTiaryipiov,  le  «  pensoir  »  ,  par  ressouvenir 
d'Aristophane  : 

...Wu^fliv  aocfwv  TOUT  é{jTt'  cfpovTiatxpiov. 

Il  fallait  l'entendre  citer  ce  vers,  sans  se  douter 
qu'en  effet  il  était  bien  lui-même  un  de  ces  as- 
sembleurs de  Nuées,  fustigés  par  le  poète  athénien. 
Assis  à  contre-jour  dans  un  vieux  fauteuil  à  la 
Voltaire  et  les  pieds  sur  une  chaise,  il  avait  à 
la  bouche  une  pipe  en  terre,  dont  il  tirait  de 
lentes  et  gourmandes  bouffées,  —  il  ne  se  per- 
mettait qu'une  de  ces  pipes  après  chaque  repas,  — 
et  il  lisait  dans  un  minuscule  volume  qui  était 
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VEschyle  de  l'édition  Boissonade.  Il  avait  à  la 
portée  de   la   main,    sur  sa   table   bien   rangfée, 

—  Tordre  personnel  était  une  des  vertus  de 
cette  nature  ascétique,  —  les  quelques  ouvrages 
qu'il  feuilletait  le  plus  volontiers.  Leur  énuméra- 
tion  achèvera  de  définir  cet  esprit  disparate  de 
visionnaire  déraisonnable  et  de  délicat  lettré. 
C'était  ledit  Eschyle  et  le  Sophocle  de  la  même 
collection,  un  Virgile,  et,  à  côté,  le  Contrat  social 
de  Rousseau,  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans 
l'Église  de  Proudhon,  les  Châtiments  d'Hugo,  et, 

—  contraste  suprême  à  ces  trois  monuments  de 
la  folie  révolutionnaire,  —  parmi  les  auteurs  du 
dix-septième  siècle,  les  Caractères  de  la  Bruyère! 

—  «  C'est  toi,  Jean?  »  dit-il  à  son  fils,  en  rele- 
vant la  tête,  et  il  montra  un  visage  comme  trans- 
figuré où  n'apparaissait  plus  ni  le  fanatisme  de 
la  discussion  du  déjeuner,  ni  la  tristesse  acca- 
blée d'après,  quand  Antoine  lui  avait  si  bruta- 
lement répondu.  C'était  l'artiste  littéraire,  — 
car  goûter  certaines  beautés  d'art  avec  une  cer- 
taine qualité  d'enthousiasme,  c'est  s'égaler  à  un 
créateur;  — oui,  c'était  l'artiste,  mutilé,  écrasé 
par  la  vie,  empêché  d'écrire,  de  se  révéler, 
de  se  réaliser,  mais  indestructible,  mais  tou- 
jours capable  du  sublime  alibi  du  rêve,  qui 
souriait  dans  ces  yeux  nettoyés  de  leurs  soucis  et 
sur  ces  lèvres  heureuses.  «  Tu  vois.  J'ai  pro- 
fité de  ce  jour  de  congé  pour  reprendre  ÏOrestie. 

T.    I.  « 


Je  viens  de  la  commencer  et  je  compte  y  passer 
tout  mon  après-midi.  J'ai  fini  ce  matin  mes  cor- 
rections de  copies.  Quelle  poésie  que  celle  de  ces 
Grecs,  et  comme  ils  ont  des  touches  qui  rendent 
tout  vulg^aire  à  côté!  Écoute  ceci,  c'est  dans  la 
strophe  B  du  second  chœur,  sur  Ménélas  aban- 
donné :  Dévoré  du  regret  de  celle  qui  est  au  delà  des 
mers,  il  erre  comme  un  fantôme  dans  son  palais.  De 
belles  statues  l'entourent  et  redoublent  sa  douleur. 
Car  une  statue  n'a  pas  d'yeux,  et,  sans  regard,  plus 
d'enchanietnent  d'amour  !.. .  Est-ce  rendu,  est-ce 
humain,  ce  besoin  d'aimer  ce  qui  peut  répondre, 
ce  qui  peut  sentir,  ce  qui  peut  vous  voir  l'aimer?. . . 
Et,  sur  Hélène  encore,  un  peu  plus  loin,  te  rap- 
pelles-tu? Il  vient  de  la  comparer  à  un  lionceau, 
élevé  dans  une  maison,  et  qui  d'abord  flatte 
parce  quil  a  faim.  Quel  trait!  Puis  la  férocité  se 
réveille,  et  la  bête  cruelle  tue  et  dévore.  Et  le 
chœur  continue  :  Telle,  si  j'ose  le  dire,  Hélène  entra 
dans  la  cité  d'Ilion,  âme  sereine  comme  le  calme  des 
mers,  beauté  qui  ornait  la  plus  riche  parure,  doux 
yeux  qui  perçaient  à  V égal d\in  trait,  fleur  d'amour, 
fatale  au  cœur...  Mais  quel  poète!  Quel  poète!  » 
Et  il  répétait  :  «  Ame  sereine  comme  le  calme  des 
mers! . . .  C'est  toute  la  grâce  et  tout  le  danger  de  la 
femme  !  Et  c'est  toute  la  grâce  et  tout  le  danger 
de  la  Méditerranée!...  Il  faut  l'avoir  connue, 
cette  mer  lumineuse,  pour  comprendre  ces  poètes 
grecs.  Elle  entre  partout  dans  les  moindres  replis 
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fie  leurs  vers,  comme  elle  entrait  dans  les  moin- 
dres criques  de  leurs  côtes.  Et  cette  Méditer- 
ranée est  encore  dans  ce  magnifique  début  du 
discours  de  Glytemnestre  :  Il  y  a  la  mer,  et  ijui 
jouri-aii  l'épuiser?. . .  Quand  je  rencontre  de  pareils 
vers,  je  me  vois  par  avance  là-bas,  près  de  Nice, 
dans  le  pays  de  la  maman,  quand  j'aurai  pris  ma 
retraite.  Vous  serez  tous  casés.  Toi,  tu  seras  pro- 
fesseur de  Faculté,  à  Aix  peut-être.  Je  te  l'ai 
déjà  dit,  ce  serait  plus  sûr  encore  si  tu  avais  passé 
j)ar  l'École  normale.  Tu  as  préféré  la  Sorbonne. 
C'est  une  question  d'un  léguer  retard.  Tu  seras 
donc  dans  une  Faculté.  Ta  sœur  sera  sortie  de 
Sèvres.  Elle  sera  professeur  dans  un  lycée  de  filles, 
et  indépendante.  Tout  est  là  pour  une  femme. 
Gaspard  sera  professeur  de  sciences.  Il  a  des  dis- 
positions étonnantes  pour  les  mathématiques.  Ta 
mère  mêle  disait  encore  ce  matin.  Il  calcule  de 
tête  comme  faisait  son  grand-père  Granier,  qui 
n'a  jamais  tenu  un  livre  de  dépenses.  Il  l'avait  là, 
sous  son  front.  Antoine  sera  chef  d'un  des  bureaux 
du  Grand  Comptoir  Vous  serez  tous  fonction- 
naires, car  un  employé  dans  une  grande  adminis- 
tration, comme  lui,  c'est  encore  un  fonction- 
naire, et,  souviens-toi  de  cela,  personne  n'est 
heureux  comme  un  fonctionnaire.  Il  passe  régu- 
lièrement à  la  caisse  à  la  fin  du  mois.  Sa  besogne 
est  tracée.  Tant  d'heures  par  jour.  Jamais  de 
hasards.  Jamais  d'à-coups.  Il  n'a  pas  à  penser  à  la 
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vie  matérielle.  Vous  serez  tous  heureux,  et  moi, 
n'ayant  plus  de  classe  à  faire,  je  relirai,  tous  les 
ans,  tous  les  poètes  grecs  d'un  bout  à  l'autre.  Je 
commencerai  par  Homère,  puis  les  tragiques, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  —  il  est  excellent 
quand  il  est  bon,  —  Aristophane...  Il  n'est  pas 
assez  démocrate  pour  mon  goût,  celui-là,  mais 
c'est  bien  de  lui  qu  on  peut  dire  ce  mot  de  notre 
vieux  maitre  de  l'École  normale  :  «  Ah  !  que  ces 
«  Grecs  étaient  canailles,  messieurs,  mais  qu'ils 
«avaient  donc  de  l'esprit!...  «  C'est  égal.  Pour 
moi,  aucun  ne  vaut  le  vieil  Eschyle,  et  cela  me  fait 
plaisir  de  penser  qu'il  était,  comme  Victor  Hugo, 
aussi  bon  citoyen  que  grand  poète.  Ame  sereùie 
comme  le  calme  des  mei's!...  Tiens,  lis-moi  ce  pas- 
sage tout  haut,  dans  le  texte...  » 

Il  tendait  à  Jean  le  petit  volume  qui  avait  tant 
traîné  dans  sa  poche  depuis  le  jour  où,  élève  de 
première  année  dans  sa  chère  École,  il  l'avait 
acheté  d'occasion  dans  une  boite  des  quais.  Le 
jeune  homme  commença  de  déclamer  les  vers 
grecs  dont  son  père  redisait  les  mots  qu'il  savait 
par  cœur.  Où  trouver  le  courage  de  réveiller  le 
visionnaire  de  son  rêve,  si  ce  rêve  était  tout  à  fait 
inconscient?  Et  si  ce  rêve  était  volontaire,  si 
Joseph  Monneron  se  réfugiait  dans  un  monde 
idéal,  pour  ne  pas  se  déchirer  trop  douloureuse- 
ment à  l'autre,  pour  ne  pas  le  voir,  comment 
avoir  le  courage  de  le  rejeter  au  réel?  Tout  en 
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prononçant  des  lèvres  les  paroles  du  texte  grec, 
Jean  écoutait  la  voix  intérieure  lui  redire  un 
autre  vers  bien  humble,  bien  indi.fjne  de  VAgn- 
rnemnonei  du  génie  antique,  celui  qu'il  avait  cité 
à  M.  Ferrand  : 

Mon  61s  sera  mon  consolateur... 

Et  voilà  pourquoi ,  lorsqu'il  sortit  du  cabinet  de 
son  père,  une  demi-heure  plus  tard,  il  n'avait 
parlé  ni  de  l'intrigue  soupçonnée  de  Julie,  ni  des 
dangereuxdessous  de  l'existence  d'Antoine,  ni  du 
livre  obscène  oublié  par  Gaspard  sur  un  fauteuil 
du  salon,  ni  de  lui-même  surtout  et  du  tragique 
débat  de  conscience  et  de  cœur  dont  il  était 
la  victime.  «  A  quoi  bon?...  »  se  disait-il, 
comme  il  se  l'était  déjà  dit  tant  de  fois.  Il  avait 
quitté  la  maison  pour  marcher,  marcher  indéfi- 
ment  et  tromper,  par  le  mouvement,  le  déses- 
poir dont  il  se  sentait  saisi,  plus  définitif  encore, 
plus  irrémédiable  que  celui  du  matin...  Il  allait, 
déchirant  d'un  geste  maciiinal  les  pages  du  mau- 
vais roman  corrupteur  pris  à  son  jeune  frère,  et 
il  les  jetait  au  ruisseau.  C'était  la  seule  action 
dont  il  fût  capable,  et  l'image  de  Brigitte  était  là, 
qui  l'accompagnait,  si  présente  et  si  lointaine,  si 
vivante  et  si  morte  pour  lui!  Il  arriva  ainsi  à 
l'extrémité  de  la  rue  Claude-Bernard  et  il  se 
trouva  devant  la  vieille  église  Saint-Médard,  toute 
paisible  avec  la  marge  de  son  petit  jardin.  l'ar  ce 


jour  de  fête,  des  fidèles  entraient  et  sortaient.  Le 
jeune  homme  s'arrêta  un  moment,  les  yeux  fixés 
sur  le  porche,  puis  tournant  le  dos,  il  s'enfonça 
hâtivement  dans  l'avenue  des  Gobelins,  et  il  pen- 
sait :  «  Non,  je  n'avais  pas  le  droit  d'accepter 
l'oftre de  M.  Ferrand  et  de  faire  ce  chagrin  à  mon 
père,  du  moment  que  je  ne  crois  pas,  et  la  preuve 
que  je  ne  crois  pas,  c'est  que  je  ne  pense  pas  aller 
demander  au  Dieu  de  Brip/itte  de  m  "aider,  de  me 
consoler.  Et  pourtant,  que  je  souffre!...  » 


IV 
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L'horlog^e  de  la  vénérable  église  janséniste,  où 
reposent  Patru  et  Nicole,  marquait  deux  heures, 
au  moment  où  Jean  Monneron  s'en  allait  ainsi, 
loin  de  ce  portail  tentateur,  loin  de  Brigitte  Fer- 
rand,  —  loin  de  lui-même.  Ah!  qu'il  l'aurait 
voulu!  — Le  soir  était  tombé  depuis  longtemps 
qu'il  errait  encore  dans  les  rues  de  ce  quartier, 
qui  fut  autrefois  le  faubourg  Saint-Marcel,  et  qui 
déborde  aujourd'hui  jusqu'aux  forts  d'Ivry  et  de 
Bicêtre.  Cette  marche  interminable,  sur  les  trot- 
toirs, le  long  des  cabarets  que  le  retour  du  cime- 
tière voisin  emplissait,  par  cet  après-midi  du  1"  no- 
vembre, de  consommateurs  fort  consolés,  était 
bien  faite  pour  redoubler  en  lui  cette  sensation  de 
r  «  à  quoi  bon?»  la  plus  insupportable, peut-être, 
àunjeunehommede  cette  chaleurde  cœur  et  d'es- 
prit. L'évidencequ'impose  aussitôt  le  spectacle  des 
quartiers  populaires  de  Paris,  à  ceux  qui  les  par- 
courent, comme  il  faisait,  sans  parti  pris,  est  en 
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effet  plus  décourageante  qu'elle  n'est  poijfjnante. 
On  comprend,  à  reg^arder  ces  individus  attablés 
dans  ces  débits  ou  ces  restaurants,  que  l'ouvrier 
français  ne  constitue  pas,  comme  le  racontent  les 
boniments  des  politiciens,  une  classe  à  part.  Si 
c'est  un  jour  de  chômag^e,  tel  que  celui-là,  cet  ou- 
vrier est  vêtu  comme  un  bour^'jeois.  Les  cigarettes 
qu'il  fume  sont  celles  que  le  bourgeois  achète 
pour  les  mêmes  trente  centimes,  dans  les  mêmes 
bureaux  de  tabac.  Les  portions  qu'il  mange  chez  le 
j)etit  traiteur  sont  pareilles  aux  mets  que  le  bour- 
geois commande  à  sa  cuisinière.  Il  les  arrose  du 
vin  que  boit  le  bourgeois,  il  se  procure  les  mêmes 
dyspepsies  avec  le  même  café  et  le  même  petit 
verre.  Les  journaux  qu'il  lit  sont  les  mêmes,  les 
mêmes  les  embryons  d'idées  qu'il  échange  avec 
ses  commensaux.  La  seule  différence  est  dans  le 
décor.  La  table  du  marchand  de  vins  n'a  pas  de 
nappe  et  quelquefois  pas  de  serviettes.  Il  ne  suffit 
pas  de  telles  misères  pour  établir  entre  la  blouse 
et  la  jaquette  cette  ligne  de  démarcation  que  les 
socialistes  se  sont  solennellement  donné  mission 
d'effacer.  Et  cette  première  évidence  se  double 
vite  d'une  autre.  L'ouvrier  français  n'est  pas  non 
plus  ce  que  ses  flatteurs  prétendent  :  l'être  vierge 
et  intact,  le  primitif  en  qui  dorment  des  réserves 
de  force,  de  quoi  rajeunir  notre  société  vieillie 
et  en  réparer  la  décadence.  Cet  ouvrier  n'est 
pas  un  barbare.    C'est  un  civilisé  de   médiocre 
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espèce,  arrivé,  sauf  exception,  au  plein  dévelop- 
pement qu'il  peut  supporter.  Il  n'y  a  lieu  ni  de 
le  plaindre,  car  sa  destinée  est  douce,  par  raj)- 
port  à  celle  de  tant  de  petits  commerçants;  ni  de 
le  mépriser,  car  il  est  intelligent,  et  son  niveau 
moral  n'est  pas  plus  bas  que  celui  du  reste  de 
l'époque;  ni  de  le  magnifier,  car  ce  niveau  n'est 
pas  haut,  et  il  ne  peut  guère  monter,  vu  l'âge 
de  la  race.  Il  y  a  lieu,  en  revanche,  de  le  redouter, 
car  trop  de  gens  pratiquent,  à  son  égard,  Tabomi- 
nable  programme  de  l'agitateur  allemand  qui  di- 
sait :  «  Il  faut  apprendre  au  peuple  qu'il  est  mal- 
heureux, »  et,  en  lui  donnant  le  droit  de  conduire 
seul  les  affaires  de  l'État,  puisqu'il  constitue  les 
majorités,  —  prodigieuse  erreur  qui  fera  de  la 
France,  dans  les  siècles  à  venir,  l'ilotedelhistoire, 
—  on  lui  a  mis  en  main  de  quoi  porter  à  la  civili- 
sation dans  notre  pays  des  coups  irréparables.  Il  y 
a  lieu  surtout  de  s'attrister  devant  ce  chétif  échan- 
tillon d'espèce  humaine,  quand  on  pense  que  l'ef- 
fort séculaire  de  notre  histoire  aboutit  aujourd'hui 
avec  la  complicité  de  tous  les  charlatans  électo- 
raux, à  la  souveraineté  de  pareilles  incompé- 
tences. Une  telle  constatation  est  toujours  amère. 
Elle  l'est  davantage  encore,  quand  cette  preuve 
de  l'avortement  national  dans  les  couches  pro- 
fondes de  la  vie  populaire  s'ajoute  à  la  consta- 
tation d'un  avortement  pareil  dans  les  couches 
plus  élevées.  C'était  le  cas  pour  le  fils  de  Joseph 


Monneron.  Ilallait,allaitindéfiniment,  cherchant, 
parmi  les  innombrables  visages  qu'il  croisait  dans 
ces  avenues  et  ces  ruelles,  des  physionomies  vrai- 
ment heureuses,  saines  et  fortes.  Il  n'en  trouvait 
guère  que  de  nerveuses  et  de  surmenées  ;  d'autres 
fois  et  si  souvent,  de  vulgaires;  et,  plus  souvent 
encore,  de  dégradées.  C'étaient  surtout  les  pères 
et  les  mères  qu'il  regardait  avec  une  émotion 
intense,  ceux  et  celles  qui  passaient,  traînant  un 
enfant  par  la  main,  portant  l'autre  au  bras.  Les 
admirables  vertus  de  bonne  volonté  que  repré- 
sente l'acceptation  des  charges  familiales  dans  les 
classes  laborieuses,  l'attendrissaient  d'une  pitié 
voisine  des  larmes.  «  A  quoi  bon?»  se  répétait-il, 
en  assimilant  par  la  pensée  ces  braves  gens  à  son 
père,  et  tout  près  de  les  traiter,  comme  ce  père, 
de  dupes  sociales,  tant  son  impression  d'une  ra- 
dicale insuffisance  de  la  vie  française  contem- 
poraine lui  faisait  sentir  l'inutilité  de  tout  effort 
vers  la  durée,  pour  qui  naissait  dans  cette  mé- 
diocre et  sénile  démocratie.  Au  contraire,  devant 
les  cabarets  où  les  alcooliques  crapulaient  avec  de 
l'absinthe  au  rabais  et  d'ignobles  gueuses,  il  était 
tenté,  lui  qui  s'était  associé  aux  fondateurs  de 
V Union  Tolstoï  pour  ouvrir  un  restaurant  de  tem- 
pérance, de  se  dire  :  «  Ceux-là  sont  dans  le  vrai,  » 
et  les  bas  paradoxes  de  son  frère  Antoine  lui  reve- 
naient à  la  mémoire.  Une  perception  presque 
physique   d'un   universel   désarroi  l'envahissait, 
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l'accablait.  Même  dans  cet  â[;e  de  forces  {jàchées 
de  tentatives  incertaines,  il  y  avait  pourtant  des 
existences  pleines  et  complètes,  nobles  et  équi- 
librées, riches  de  passé  tout  ensemble  et  d'avenir. 
Celle  de  M.  Ferrand  en  était  une.  A  quoi  bon 
toujours,  puisque  lui,  Jean  Monneron,  ne  pouvait 
pas  s'y  associer?  Et  le  délicieux  fantôme  de  Bri- 
gitte s'évoquait  pour  l'amoureux,  dans  un  mirag^e 
d'une  douceur  inaccessible  et  désespérante.  Que 
n'avait-il  été  élevé  comme  elle,  parmi  les  mêmes 
croyances!  Alors  ce  projet  de  fonder  un  foyer 
avec  la  pure  enfant,  ce  songe  idéal,  auquel  il 
s'était  tant  réchauffé  le  cœur  à  l'avance,  n'au- 
rait pas  été  une  chimère.  Il  n'aurait  pas  eu  à 
rompre  avec  toute  l'éducation  de  sa  jeunesse 
pour  établir  les  conditions  heureuses  de  son  â{;e 
mùr,  —  à  renier  son  père  et  les  amis  de  cette  jeu- 
nesse dans  la  création  de  sa  nouvelle  famille... 
Cependant,  avec  le  crépuscule  de  ce  triste  jour, 
un  brouillard  acre  s'abattait  sur  la  ville.  Les  becs 
de  gaz  enfin  allumés  plaquaient  dans  l'atmosphère 
jaunâtre  des  taches  brutales  de  lumières.  Les 
façades  des  maisons  s'éclairaient,  les  unes  après 
les  autres,  par  places  inégales.  Au  rez-de-chaus- 
sée, les  boutiques  des  marchands  de  vins,  des 
charcutiers  et  des  rôtisseurs  commençaient  de 
ronfler  et  de  flamboyer.  La  vitalité  du  faubourg 
devenait  plus  grossière  et,  par  contraste ,  plus  dou- 
loureuse encore  la  détresse  du  jeune  homme,  — 
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si  douloureuse  qu'à  un  moment,  il  ne  put  réelle- 
ment plus  supporter  ce  tête-à-téte  avec  sa  mélan- 
colie. C'est  alors  que,  cherchant  instinctivement 
dans  sa  pensée  où  aller  pour  n'être  plus  seul,  el 
ne  voulant  pas  rentrer  à  la  maison,  il  se  rap- 
pela tout  d'un  coup  le  rendez-vous  du  soir  à 
V  Union  Tolstoï. 

—  «  C'est  pour  huit  heures  et  demie,  »  se  dit- 
il  en  consultant  sa  montre,  «  il  en  est  sept.  Si 
Grémieu-Dax  pouvait  diner  à  son  restaurant?... 
De  causer  avec  lui  me  ferait  du  bien...  « 

Le  souvenir  de  cet  ami,  avec  lequel  il  avait 
pourtant  des  relations  difficiles,  ne  se  fut  pas  plu- 
tôt présenté  à  lui,  qu'il  cessa  d'errer  de  ce  pas 
incertain  et  vague  qui  avait  été  le  sien  tout  cet 
après-midi,  et  il  s'achemina  d'une  démarche  vive 
et  directe,  par  l'avenue  de  Choisy,  où  il  se  trou- 
vait alors,  puis  le  boulevard  d'Italie,  vers  le  tron- 
çon de  la  rue  du  Faubourg-Saint- Jacques,  pris 
entre  la  rue  de  la  Tombe-Issoire  et  la  rue  Hum- 
boldt.  C'était  là  qu'il  avait  quelque  chance  de 
rencontrer  l'autre.  L'héritier  futur  des  millions 
gagnés  dans  les  mines  de  l'Afrique  du  Sud  par  le 
vieux  Grémieu-Dax  désertait  sans  cesse  l'hôtel 
somptueux  et  la  table  princière  de  l'avenue  Hoche, 
que  lui  reprochait  et  lui  enviait  Antoine,  pour 
venir  dîner  à  vingt  sous,  dans  le  local  que  ,lean 
ap})elait  très  justement  «  son  restaurant  » ,  et  qui 
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n'était  autre  que  la  fondation  de  tempérance  dont 
j'ai  parlé.  C'était  Crémieu-Dax,  en  effet,  qui  avait 
installé  ce  «  bouillon  »  populaire,  en  constituant, 
pour  l'exploiter,  une  société  de  mille  actions  à 
vingt-cinq  francs.  Il  en  avait  souscrit  huit  cents  à 
lui  tout  seul,  cent  avaient  été  prises  par  Kumesnil, 
et  les  autres  par  les  membres  les  plus  fortunés  de 
V Union  Tolstoï.  Jean  avait  détourné  cent  francs  de 
son  maigre  budget  pour  en  prendre  quatre.  C'était 
d'ailleurs  Crémieu-Dax  qui  avait  aussi  fondé  la 
Tolstoï,  et  avec  le  même  sens  profond  des  condi- 
tions positives.  Le  restaurant,  grâce  à  ce  capital 
modeste,  et  dont  l'intérêt,  d'aj)rès  les  statuts,  ne 
devait  jamais  dépasser  2  pour  100,  pouvait  don- 
ner aux  ouvriers  des  repas  à  80  centimes  et  à 
1  franc,  dont  les  matières  étaient  saines  et  la  pré- 
paration hygiénique.  La  consommation  des  bois- 
sons alcooliques  y  était  interdite.  uAu  notn  de  l'hu- 
manité future  et  consciente,  tu  ne  boiras  pas.  »  Cette 
devise,  peinte  en  énormes  caractères  sur  chacun 
des  murs  de  l'établissement,  en  formulait  le  véri- 
table esprit,  de  même  que  les  quatre  mots  qui 
servaient  d'épigraphe  aux  prospectus  de  V Union 
Tolstoï:  «Nature,  Science,  Progrès,  Justice,  "en 
ramassaient  la  pensée  inspiratrice.  Crémieu-Dax, 
qui  avait  présidé  à  l'élaboration  des  statuts,  avait 
fait  accepter  comme  premier  article — et  cela  seul 
démontrera  la  lucidité  pratique  de  son  esprit  — 
que  le   nombre   des  membres  de  V Union  serait 


limité.  Il  l'avait  voulue  petite  pour  qu'elle  fût 
plus  vivante.  Elle  comprenait  un  comité  de  sept, 
fondateurs,  qui  devaient  amener  chacun  vingt- 
quatre  adhérents,  par  moitié  travailleurs  intellec- 
tuels et  par  moitié  travailleurs  manuels,  dont  ils 
répondaient.  Des  175  personnes  ainsi  recrutées, 
pas  une  avec  laquelle  il  ne  maintînt  un  contact  per- 
sonnel. Dans  ce  but,  il  prenait  la  plupart  de  ses  dî- 
ners au  Restaurarit  de  tempérance.  L'alfiche  portait 
simplement  cette  annonce,  et,  en  dessous,  le  prix 
des  portions,  dont  la  plus  chère  coûtait  sept  sous. 
L'image  de  ce  garçon  si  riche,  mangeant,  par 
dévotion  à  ses  idées,  un  repas  d'ascète,  dans  un 
décor  de  pauvreté,  avait  soudain  fait  point  fixe 
dans  la  pensée  tourmentée  de  Jean  Monneron. . . 
8e  hâter  vers  ce  coin  de  salle  où  le  fondateur  de 
V Union  Tolstoï  donnait,  par  sa  seule  présence, 
cette  humble,  mais  forte  leçon  de  sincérité  socia- 
liste, c'était,  pour  l'amoureux  de  la  pieuse  Bri- 
gitte Ferrand,  fuir  tout  ce  qu'il  avait  fui  durant 
toute  cette  dure  journée,  et  s'en  aller  loin,  plus 
loin  encore  de  celle  qu'il  se  défendait  d'épouser. 
C'était  essayer  d'échapper  au  prestige  du  maître 
de  la  rue  de  Tournon  et  courir  vers  une  autre  in- 
Ouence.  Il  l'avait  presque  entièrement  secouée 
depuis  ces  six  mois,  cette  autre  influence,  après 
l'avoir  acce[)tée  jadis,  d'abord  avec  enthousiasme, 
puis  avec  résistance.  Dès  le  collège,  —  ils  avaient 
fratornisé  sur  les  bancs  de  la  seconde  et  dans  leur 


INQUIÉTUDE    D'ESPRIT    ET    DE    COEUR  119 

quinzièmeannée,  —  Salomon  Crémieu-Dax  avait 
commencé  d'exercer  sur  son  camarade  Thyp- 
iiotisme  d'un  caractère  ferme  et  logique  sur 
une  volonté  mouvante  et  incertaine.  Cet  ascen- 
dant avait  été  absolu  jusqu'à  leur  entrée  dans  la 
classe  de  philosophie,  où  l'enseignement  de 
M.  Ferrand  avait  révélé  à  Jean  des  besoins  de  sa 
propre  âme  qu'il  ne  connaissait  pas.  Les  deux 
tendances  contradictoires  qui  rendaient  sa  nature 
si  incohérente  :  le  sentiment  traditionnel,  hérité 
de  ses  aïeux  paysans,  et  la  passion  révolution- 
naire, communiquée  par  son  père,  s'étaient  trou- 
vées incarnées  ainsi  dans  ces  deux  personnalités 
qui  l'avaient  tour  à  tour  attiré,  sans  qu'il  pût 
s'identifier  complètement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 
Il  l'avait  dit  lui-même  à  M.  Ferrand,  avec  cette 
lucidité  inefficace  qui  faisait  de  lui,  autant  que 
ses  hésitations  intérieures,  un  exemplaire  trop 
complet  d'un  jeune  homme  de  notre  époque  : 
l'instinct  avait  beau  s'unir  chez  lui  au  raisonne- 
ment, et  l'expérience  publique  à  l'expérience 
privée  pour  lui  démontrer  que,  depuis  1789,  la 
France  ressemble  à  un  homme  qui  recommence- 
rait indéfiniment  une  addition  par  deux  et  deux 
font  cinq,  et  rencontrerait  toujours  un  total  faux, 
il  continuait  à  subir  un  invincible  attrait  pour  ce 
qu'il  faut  bien  appeler,  si  contradictoires  que 
paraissent  ces  termes  quand  on  a  une  fois  compris 
la  pauvreté  des  théories  politiques  propagées  sous 
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cette  mafrique  étiquette,  la  poésie  de  la  Révolution. 
Cette  poésie  existe  pourtant,  elle  s'explique  seule 
comment  tant  de  frémissantes  sensibilités,  et  si 
généreuses,  s'y  sont  laissé,  s'y  laissent  encore 
séduire.  Elle  réside  dans  un  état  lyrique  de  la 
pensée,  qui  n'admet  pas  que  des  idées  puissent 
avoir  tort  devant  des  faits,  et  dans  un  état 
héroïque  de  la  volonté,  qui  s'élance  hors  du 
pacte  social,  pour  essayer  de  réaliser,  à  tout  prix, 
cet  accord  de  l'idée  et  du  fait.  Jean  savait  depuis 
longtemps  déjà,  pour  en  avoir  constaté  autour  de 
lui  les  funestes  contre-coups  ,  combien  est  meur- 
trier, à  l'ensemble  d'un  pays  et  à  chacun  des 
petits  groupes  qui  le  composent,  ce  Ivrisme  invé- 
rifié de  l'esprit,  et  cet  héroïme  déréglé  de  la 
volonté.  Le  sachant,  il  ne  pouvait  se  déprendre 
du  mirage.  Il  éprouvait,  malgré  lui,  ce  besoin 
d'exaltation  autour  des  problèmes  sociaux,  dont 
il  rencontrait  dans  Crémieu-Dax  un  représentant 
bien  remarquable.  L'initiateur  de  V Union  Tolstoï 
appartenait  à  la  lignée  des  Juifs  passionnément 
idéalistes,  —  notre  époque  en  a  vu  surgir  quel- 
ques-uns, Joseph  Salvador  et  l'éloquent  James 
Darmesteter  entre  autres,  pour  n'en  citer  que 
deux,  mais  si  caractéristiques,  —  en  qui  revit 
l'ardeur  des  prophèles  dont  s'enorgueillit  Israël. 
Ainsi  que  la  finale  de  son  nom  l'indique,  Salomou 
Crémieu-Dax  descendaitd'une  famille  établie  dans 
le  Midi  de  la  France.   Comme  la  plupart  de  ses 
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corelifjioiinaires  de  la  même  région,  il  remontait 
à  ces  Marranes  chassés  d'Espag^ne,  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  par  Ferdinand  le  Catholique.  Il 
avait,  des  Juifs  de  la  Péninsule  ibérique,  le  masque 
aigu,  les  membres  déliés,  les  os  minces  et  ces  pro- 
fonds yeux  noirs  où  brûle  encore  la  flamme  du 
soleil  oriental.  II  en  avait  aussi,  portées  à  un  haut 
degré,  les  qualités  maîtresses,  celles  qui  ont  assuré 
à  cette  race  d'exception  une  invincible  persistance 
parmi  tant  de  désastres  :  une  intelligence  souple 
et  agile,  une  rare  facilité  d'assimilation,  une  in- 
croyable puissance  de  travail,  et  cette  combi- 
naison singulière  d'enthousiasme  et  de  patience, 
de  frénésie  et  de  calcul,  qui  se  reconnaît  déjà  dans 
certaines  figures  typiques  de  la  Bible.  Après 
avoir  été  au  collège  un  des  plus  brillants  élèves 
de  sa  génération,  Salomon  Crémieu-Dax  était 
entré  à  l'École  normale,  et  il  en  était  sorti  pre- 
mier agrégé  de  philosophie.  Il  était  en  train  de 
préparer  une  thèse,  dont  le  titre  seul  sonnait 
comme  un  paradoxe,  accolé  au  nom  du  fils  d'un 
spéculateur  fameux  :  Du  fondement  psychologique 
de  Vidée  de  propriété.  Ce  livre,  qu'il  voulait  con- 
clure par  une  justification  scientifique  de  l'hypo- 
thèse collectiviste,  correspondait  de  la  manière  la 
plus  étroite  à  des  convictions  dont  ceux  qui  le 
connaissaient  depuis  l'enfance,  comme  Jean 
Monneron,  ne  pouvaient  douter.  Tout  jeune, 
Crémieu-Dax  avait  adopté  et  fait  sienne  la  thèse 
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que  Salvador,  précisément,  et  Darmesteter  ont 
développée  avec  un  tel  accent  d'enthousiasme  : 
l'identité  entre  les  deux  conceptions  qui  circulent 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  d'Israël  et  les 
deux  conceptions  dans  lesquelles  se  résume  la 
société  issue  de  la  Révolution  :  «  Deux  grands 
dogmes,  »  a  écrit  l'auteur  des  Prophètes  d  Israël, 
«  font  le  Judaïsme  tout  entier  :  unité  divine  et  mes- 
sianisme, c'est-à-dire  unité  de  loi  dans  le  monde 
et  triomphe  terrestre  de  la  justice  dans  l'huma- 
nité. Ce  sont  les  deux  dogmes  qui,  à  l'heure  présente, 
éclairent  C humanité  en  marche,  dans  l'ordre  de  la 
science  et  dans  l'ordre  social,  et  qui  s'appellent,  dans 
la  langue  moderne,  l'un  unité  des  forces,  l'autre 
croyance  au  progrès.  "  Bien  souvent,  Jean  avait 
entendu  son  ami  lui  citer  cette  phrase  et  ajouter 
à  ce  «  credo  »  des  commentaires  où  il  retrouvait 
les  idées  de  son  père,  mais  amplifiées,  mais  ma- 
gnifiées dans  une  synthèse  qui  n'hésitait  pas  à 
relier  Moïse  à  Danton  et  le  Deutéronome  à  la 
Déclaration  des  Droits.  Ce  même  Darmesteter  n'a- 
t-il  pas  écrit,  à  propos  d'une  instruction  pasto- 
rale de  l'évéque  de  Chartres  sur  le  premier  livre 
de  Salvador  :  »  La  révélation  a  tenu  le  même  lan- 
gage sur  la  crête  du  Sinaï  et  dans  les  salons  du 
dix-huitième  siècle,  et  Moïse  est  bien  un  conven- 
tionnel parlant  du  haut  de  la  montagne?  »  Si  pro- 
fonde qu'elle  fût  cependant,  la  foi  révolution- 
naire  de   Crémieu-Dax   était   demeurée    dans  le 


INQUIETUDE   D'ESPRIT    ET    DE   COEUR  123 

domaine  de  la  théorie,  jusqu'à  cette  funeste  crise 
nationale  de  1898,  qui  marque  dès  aujourd'hui 
une  date  dans  l'histoire  déjà  séculaire  de  nos  dis- 
cordes civiles.  Elle  en  a  comme  exaspéré  et  porté 
à  l'état  d'ébullition  tous  les  éléments.  C'était 
depuis  lors  que  le  jeune  agrégé  millionnaire 
s'était  jeté  dans  l'action  avec  une  frénésie  froide, 
bien  dilférente  du  vague  humanitarisme  qui, 
vers  la  même  époque,  sévissait  dans  les  milieu.v 
universitnires.  A  cette  mode  d'attendrissement, 
Jean  Monneron,  lui,  avait  cédé  pour  les  motifs 
complexes  qu'il  avait  dits  à  M.  Ferrand,  etAdhé- 
mar  de  Rumesnil  par  snobisme  intellectuel.  Le 
socialisme  de  Crémieu-Dax  dérivait  de  raisons 
plus  fortes.  Son  coup  d'oeil  perspicace  avait  décou- 
vert, dans  les  derniers  événements,  un  indicé  du 
travail  de  désillusion  qui  ramène  les  classes 
moyennes  françaises  du  côté  de  leurs  traditions 
originelles  et  les  détache  lentement,  mais  sûre- 
ment, des  principes  de  89.  Dans  son  culte  fana- 
tique de  ces  erreurs,  Salomon  avait  courageu- 
sement adopté  la  tactique  qui  paraît  bien  devoir 
être  celle  de  tous  ceux  qui,  comme  lui,  pra- 
tiquent d'instinct  la  formule  :  «  Pereat  mundus, 
fiât  Jus liiia. ..  »  Il  s'était  fait  socialiste,  et  socia- 
liste-collectiviste, pour  mettre,  il  le  disait  ouver- 
tement, «  la  force  du  peuple  au  service  des  idées 
que  la  bourgeoisie  a  défendues,  il  y  a  cent  ans, 
et  qu'elle   abandonne.  »  Quand  on  lui  rappelait 


combien  le  sauvajje  est  proche  du  civilisé  aux 
époques  d'insurrection,  les  massacres  de  Sep- 
tembre, les  journées  de  Juin,  et,  tout  près  de 
nous,  la  Commune,  il  lui  arrivait  de  répondre 
par  une  citation  virgilienne  qui  trahissait,  dans 
le  disciple  de  Karl  Marx,  l'élève  de  1  École  nor- 
male. «  0  passi  graviora!...  «  Et  un  sourire  d'une 
ironie  singulière  flottait  nerveusement  autour  de 
ses  lèvres.  On  y  lisait  le  ressouvenir  des  persécu- 
tions et  l'audace  intellectuelle  d'une  race  qui, 
ayant  trop  souffert,  ayant  trop  connu  les  pires 
extrémités  du  sort,  ne  tremble  pas  devant  la 
perspective  de  bouleversements,  moins  terribles 
que  ses  anciennes  misères. 

Tel  était  le  personnag^e  supérieur  et  déconcer- 
tant, si  voisin  de  lui  par  certains  côtés,  si  éloigné 
par  d'autres  dont  Jean  Monneron  désirait  pas- 
sionnément la  présence  au  terme  de  cette  journée 
d'agonie,  aussi  passionnément  qu'il  l'avait  évité 
pendant  plusieurs  semaines.  Quand  il  fut  arrivé 
devant  la  maison  du  faubourg  Saint-Jacques  qui 
portait,  à  son  rez-de-chaussée,  la  modeste  en- 
seigne :  «  Restaurant  de  tempérance,  »  il  éprouva 
pour  son  ami  un  de  ces  élans  d'affection  admira- 
tive,  comme  il  n'en  avait  plus  eu  pour  lui  depuis 
bien  longtemps.  Il  eût  ressenti,  même  dans  sa 
détresse,  un  vrai  chagrin,  si,  poussant  la  porte 
qui  donnait  accès  dans  la  petite  salle  basse,  il  ne 
l'avait  pas  aperçu  assis  à  sa  table  accoutumée, 
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près  de  l'entrée,  de  manière  à  ne  manquer  aucun 
de  ceux  qui  venaient.  Quoique  le  restaurant  fût 
public,  la  rigueur  de  son  règ^lement  sur  le  cha- 
pitre de  l'alcool  en  éloignait  les  passants.  Il  n'était 
guère  fréquenté  que  par  des  habitués,  qui  étaient 
aussi  des  membres  assidus  de  VUnion.  Crémieu- 
Dax  les  connaissait  tous,  et  avec  tous  il  échangeait 
un  mot,  qui  portait  uniquement  sur  leurs  lectures. 
Il  s'interdisait,  par  principe,  dans  son  aposto- 
lat, toute  charité  qui  ne  fût  pas  intellectuelle. 
«  Il  n'y  a  dans  l'U.  T.  ni  riches  ni  pauvres,  >» 
répétait-il  souvent,  «  il  n'y  a  que  des  consciences." 
Jean  Monneron,  à  la  minute  même  où  il  pénétrait 
dans  le  restaurant,  put  le  voir  qui  déchirait  d'un 
bloc-notes  portatif  une  feuille  sur  laquelle  il  venait 
d'écrire.  Il  la  remettait  à  un  homme  en  cheveux 
gris,  pauvrement  mais  proprement  vêtu. 

—  "  Ah  !  te  voilà,  »  dit-il  à  Jean  avec  une 
visible  froideur. 

Puis,  tandis  que  l'ouvrier  s'éloignait  : 

—  «  C'est  un  métreur-plombier  qui  m'a  de- 
mandé une  liste  de  livres  à  lire.  Je  voulais  lui 
indiquer  des  romans  pour  commencer,  les  Misé- 
rables, Résurrection.    «  Non,  »   m'a-t-il    répondu, 

«  donnez-moi  de  la  science.  On  m'a  trop  menti. 

«Je  veux  du  vrai...»  Quand  tout  le  peuple  pensera 

comme  cet  homme,  il  y  aura  un  grand  pas  de 
fait,  et  observe  que  ce  n'est  pas  un  jeune  homme  ; 
il  a  près  de  cinquante  ans...  » 
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Cette  énergie  d'une  personnalité,  résolument, 
systématiquement  logique  avecelle-même,  c'était 
bien  cela  que  Jean  Monneron  était  venu  cher- 
cher. Pourtant  son  cœur  se  referma  aussitôt,  et 
à  son  élan  de  tout  à  l'heure  succéda  un  ma- 
laise presque  gêné,  avec  cette  soudaineté  que 
comportent  les  actions  réflexes  dans  les  sensibi- 
lités des  jeunes  gens.  Il  lui  avait  suffi  d'échanger 
ce  premier  regard  et  cette  première  poignée  de 
main  avec  son  camarade  et  d'entendre  le  son  de 
sa  voix.  Cette  réserve  de  Crémieu-Dax  à  son  en- 
droit contrastait  trop  avec  son  propre  élan.  Elle 
était  très  justifiée.  Mais  il  ne  pouvait  pas  en  com- 
prendre la  cause.  Le  fils  du  professeuravait,  dans 
son  caractère,  un  trait  qui  dénonce  chez  tant  de 
parvenus  l'origine  plébéienne  :  il  manquait  de 
suite  dans  la  teneur  de  ses  relations.  Il  obéissait, 
dans  ses  rapports  avec  ses  amis,  à  ses  impressions, 
et  il  ne  s'en  rendait  pas  compte.  De  toutes  les 
fautes  contre  le  savoir-vivre,  —  beau  mot  bour- 
geois si  bien  fait,  —  c'est  la  plus  inoffensive  aux 
autres,  mais,  pour  celui  qui  la  commet,  la  plus 
dangereuse.  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  n'oublie  pas, 
c'est  l'oublié,  »  a  dit  le  fin  moraliste  Louis  Dépret. 
Depuis  des  mois,  Jean  n'était  pas  venu  dîner  une 
seule  fois  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  après  y 
avoir  pris  un  repas  sur  deux  pendant  longtemps. 
Il  ne  s'était  plus  rappelé  cette  inégalité  de  ses  pro- 
cédés vis-à-vis  de  son  camarade;  mais,  quecelui-p 
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ci  en  eût  été  froissé,  cette  nuance  de  son  accueil  le 
révélait  assez.  En  temps  ordinaire,  cette  suscep- 
tibilité eût  touché  Monneron.  Il  y  eût  reconnu, 
outre  une  profonde  amitié,  cette  ombrageuse  et 
instinctive  méfiance,  si  justifiée  chez  les  descen- 
dants d'une  race  objetde  tant  de  haines.  Il  avait  les 
nerfs  trop  tendus  pour  que  le  moindre  désap- 
pointement ne  le  crispât  point,  et  il  répondit,  en 
s'étonnant  lui-même  de  la  phrase  agressive  que 
sa  voix  prononçait  (il  était  venu  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques  dans  des  intentions  si  autres  !)  : 

—  «  Tu  appelles  cela  un  grand  pas?  Nous  nous 
plaignons  déjà  de  la  demi-science  des  bacheliers, 
qui  ne  fait  que  les  rendre  plus  sots  et  plus  mal- 
heureux. Que  seront  donc  ces  prolétaires  ins- 
truits? Des  quarts  de  bacheliers,  et  pas  même... 
Cela  promet !...  » 

Après  avoir  lancé  cette  boutade,  extraordi- 
naire dans  cet  endroit,  et  dans  sa  bouche,  à  lui, 
un  des  fondateurs  de  l'U.  T.,  il  se  dirigea  vers 
le  guichet  où  l'on  vendait  les  bons  de  portions. 
Afin  d'éviter  l'embarras  et  la  dépense  du  service, 
Crémieu-Dax  avait  imaginé  ce  petit  bureau  cen- 
tral. Le  consommateur  y  payait  d'avance  les  plats 
qu'il  s'était  choisis  sur  le  menu.  On  lui  remettait 
des  fiches  qu'il  allait  changer,  lui-même  encore, 
à  un  autre  guichet,  celui  de  la  cuisine,  installée 
au  fond,  contre  des  portions  toutes  préparées 
dans  des  assiettes,  Il  revenait  à  sa  table,  son  plat 


à  la  main,  et,  s'étaut  ainsi  servi  tout  seul,  il 
reportait  à  un  troisième  petit  comptoir,  celui 
de  la  vaisselle,  cette  assiette  une  fois  vide.  Le 
temps  de  vaquer  à  cette  opération,  et  laccès 
d  impatience  de  Jean  avait  cessé.  Il  en  ressentit 
même  un  petit  remords,  lorsque,  assis  en  face  de 
son  camarade,  il  vit  que  la  physionomie  de  celui- 
ci,  de  froide  qu'elle  avait  pu  lui  paraître  d'abord, 
était  maintenant  contractée.  Un  pli  de  méconten- 
tement se  creusait  sur  son  front,  entre  ses  sour- 
cils noirs  qui  se  rejoignaient  presque  au-dessus 
du  nez  busqué.  La  manière  dont  ses  doigts 
maigres,  un  peu  noués  aux  phalanges,  pétris- 
saient la  mie  arrachée  à  son  pain  témoignait  que 
sa  nervosité  était  au  moins  égale  à  celle  de  l'autre. 
Il  y  eut  entre  eux  un  silence,  puis,  tout  d'un 
coup,  Grémieu-Dax  regarda  Jean  Monneron  bien 
en  face,  avec  la  fixité  impérative  de  quelqu'un 
qui  veut  terminer  une  équivoque,  et,  à  mi-voix, 
pour  que  personne  parmi  les  quelque  vingt 
clients  qui  mangeaient  dans  le  restaurant  ne  put 
entendre  leur  conversation  : 

—  «  Je  sais  pourquoi  tu  es  venu  ce  soir,  Mon- 
neron... »  commença-t-il.  «  Voilà  longtemps  que 
je  prévoyais  la  chose...  » 

—  «  Quelle  chose?..."  répondit  Jean.  Un 
flot  de  sang  empourpra  son  visage.  Il  lui  eût  été 
insupportable  que  son  ami  eût  deviné  le  secret 
de  sou  amour  pour  Brigitte  Ferrand!  Cette  seule 
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impression  lui  prouvait  trop  combien  lui  et  Salo- 
mon  étaient  séparés.  Autrefois,  et  pour  les  moin- 
dres ébauches  de  sentiments  romanesques  qui 
traversaient  son  imogfination  déjeune  homme,  il 
n'avait  pas  d'autre  confident.  Il  reprit  son  calme 
en  l'entendant  continuer  : 

—  «Tu  m'apportes  ta  démission  de  la  Tolstoï. v 

—  «  Moi?  »  s'écria  Jean.  «  Qui  te  fait 
croire?.. .  » 

—  «  Bien  des  signes,  »  reprit  Crémieu-Dax, 
«  quand  ce  ne  seraient  que  des  phrases  comme 
celles  que  tu  viens  de  prononcer.  Si  tu  les  penses 
vraiment,  tu  n'es  plus  avec  nous.  Tu  n'as  plus 
paru  ici,  depuis  le  6  août.  Je  ne  te  le  reproche 
pas.  Je  trouve  cela  très  naturel.  Mais  j'en  conclus 
que,  si  tu  viens  ce  soir,  tu  as  une  raison.  Et  puis, 
je  sais  combien  tes  préoccupations  sont  ailleurs. 
On  m'a  dit  à  la  Bibliothèque  de  la  Sorbonne  que 
tu  n'y  prenais  plus  que  des  livres  d'apolofjétique 
catholique.  Tu  as  encore  demandé  un  Saint  Iré- 
née,  mardi,  les  Hérésies.  Suis-je  bien  renseig^né  ? 
Tu  es  retourné  chez  Ferrand,  où  aucun  de  nous 
n'est  plus  allé  depuis  98.  Ne  dis  pas  non.  Je  vous 
ai  rencontrés  ensemble  dans  le  Luxembourg, 
l'autre  semaine.    Tu   nous  quittes?    Avoue-le.  » 

—  "Quand  je  voudrai  vous  quitter,  »  répondit 
Jean,  avec  une  vivacité  qui  révélait  sa  révolte 
contre  l'inquisition  dont  ce  passionné  Crémieu- 
Dax  l'avait  enveloppé,  «  tu  n'auras  pas  à  min-» 
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terro^er  là-dessus.  Je  prendrai  les  devants.  Je  lis 
ce  qui  me  plaît.  Je  vois  qui  me  convient.  Et  si  je 
suis  ici  ce  soir,  c'est  parce  que  Rumesnil  est  venu 
à  la  maison,  ce  matin,  me  rappeler  la  discussion 
sur  la  conférence  Chanut,  et  m'avertir  qu'elle 
serait  chaude .  Sachant  combien  tu  prends  à  cœui 
cette  affaire,  j'ai  voulu  m'entendre  avec  toi 
d'avance.  J'en  suis  bien  payé...  « 

Il  y  eut  un  autre  silence  entre  les  deux  jeunes 
gens,  que  Grémieu-Dax  rompit  de  nouveau  le  pre- 
mier, en  enveloppant  son  ami,  cette  fois,  d'un 
reg^ard  où  tout  n'était  plus  qu'affection,  et  il  lui 
dit  : 

—  «  Pardonne-moi,  Monneron,  sije  t'ai  froissé. 
J'ai  eu  tort.  Je  le  reconnais.  Tu  es  si  loyal  que  je 
le  saurais,  le  premier,  j'en  suis  sur,  si  tu  chan- 
geais de  camp.  Je  l'ai  cru,  et  tu  sais  que  je  ne 
peux  pas  être  indifférent,  quand  il  s'agit  de  la 
Cause.  L'instant  est  solennel.  Si  l'alliance  se  fait 
aujourd'hui  entre  les  travailleurs  manuels  et  les 
travailleurs  spirituels,  l'avenir  est  fondé.  Nous 
gagnons  des  siècles  en  quelques  années.  Notre 
pauvre  U.  T.,  ce  n'est  qu'un  tout  petit  groupe 
parmi  ceux  qui  se  forment  à  cette  heure.  Mais 
du  succès  des  vingt,  des  trente,  des  quarante 
petits  groupes,  dépend  le  gain  de  la  bataille. 
Qu'un  de  ces  groupes  se  débande,  puis  un  second, 
puis  un  troisième,  c'est  l'histoire  d'un  régiment 
qui  lâche   pied.    Il   suffit   pour  déterminer   une 
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panique.  Voilà  pourquoi  j'étais  désespéré  à  l'idée 
de  te  perdre.  Toi  parti,  c'était  l'U.  T.  entamée, 
la  porte  ouverte  à  d'autres  désertions,  peut-être. 
Mais  j'ai  rêvé.  Tu  restes.  N'en  parlons  donc  plus, 
et,  encore  une  fois,  pardonne-moi...  Nous  allons 
préparer  la  discussion  de  ce  soir. . .  Je  reviens. . .  " 
Il  s'était  levé  à  la  fin  de  ce  discours,  sous  le 
prétexte  d'aller  à  son  tour  porter  son  assiette 
vide  au  gfuichet  de  la  cuisine,  en  réalité,  pour 
cou[)er  leur  entretien.  A  toutes  sortes  de  menus 
indices  il  avait  deviné  que  son  ami  se  déplaisait 
dans  la  société  qu'il  avait  fondée  et  qui  était 
toute  sa  vie.  Il  avait  craint  sa  démission.  Il  l'avait 
obligé  à  se  prononcer.  Jean  restait  membre  de 
V Union  Tolstoï  et  un  membre  actif,  puisqu'il 
s'intéressait  à  la  conférence  Chanut.  C'était  une 
donnée  positive  et  à  laquelle  Crémieu-Dax  se 
tenait,  avec  ce  sens  ai^ju  du  fait,  hérité  de 
l'homme  d'affaires,  son  père,  et  mis  au  service, 
par  un  saisissant  contraste,  du  millénarisme  le 
y)lus  insensé.  Jean  connaissait  ce  tour  particulier 
de  cet  esprit,  et  il  était  sûr  que,  fidèle  à  ce  grand 
principe  du  génie  pratique  admirablement  for- 
mulé par  l'adage  latin  :  quieta  non  movere,  son 
camarade  n'aborderait  plus,  dans  le  reste  de  leur 
conversation,  les  points  inutiles  à  traiter  immé- 
diatement. Mais  il  avait  eu  aussi  la  preuve  que  le 
travail  de  sa  pensée  n'échappait  pas  à  la  surveil- 
lance jalouse  que  l'autre  exerçait  sur   ses   col- 
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laborateurs,  en  particulier  sur  celui  auquel  il 
tenait  le  plus.  Jean  ne  lui  en  avait-il  pas  d'ail- 
leurs donné  le  droit  en  s'associant  à  cette  œuvre 
dont  l'initiateur  parlait  avec  une  conviction  si 
entière,  au  lieu  que  le  fils  de  Joseph  Monneron 
s'y  était  prêté,  on  le  sait  déjà,  sans  y  donner 
le  fond  de  son  cœur,  comme  à  une  expérience 
(le  philanthropie  qui  prolongeait  l'accord  appa- 
rent avec  son  père  ?  Il  avait  été  incertain  et  faible, 
de  cette  faiblesse  qu'il  souffrait  tant  de  constater 
en  lui,  parce  qu'elle  n'était  pas  un  accident; 
c'était  une  façon  d'être,  et  qui  tenait  à  des  causes 
si  profondes,  si  mêlées  à  la  formation  même  de 
sa  nature.  Une  fois  de  plus  il  se  sentit  la  victime 
de  cette  incapacité  de  s'affirmer  nettement,  viri- 
lement, dans  une  personnalité  simple  et  tran- 
chée. Il  était  l'arbre  qui  se  courbe  aux  vents 
parce  qu'il  a  trop  peu  de  terre  autour  de  ses 
racines.  Dans  ses  rapports  avec  l'U.  T.  comme 
dans  toutes  les  autres  circonstances,  c'était  le 
manque  d'un  vrai  milieu  de  mœurs  qui  lui  inter- 
disait la  fixité  de  caractère,  et  il  regardait  Cré- 
mieu-Dax,  assis  de  nouveau  en  face  de  lui,  lui 
donner  le  spectacle  d'uu  homme,  conséquent 
avec  ses  idées  parce  qu'il  l'est  avec  son  orig^ine, 
énergique  parce  qu'il  est  un,  et  qu'il  saitvraiment 
ce  qu'il  veut.  Ses  yeux  de  flamme,  gais  mainte- 
nant, riaient  dans  sa  face  d'Arabe,  pour  un  bien 
humble  motif,  certes,  mais  rien  n'est  humble, 


INQUIÉTUDE    D'ESPRIT    ET    DE  COEUR  133 

au  regard  d'un  vrai  partisan,  de  ce  qui  sert  à  son 
parti  : 

—  «  J'avais  demandé  du  chou-fleur  en  salade. 
C'était  marqué  sur  le  menu.  Il  n'y  en  a  plus.  On 
fait  toujours  quarante  portions  de  chaque  plat. 
Il  est  huit  heures  seulement.  C'est  doncla  preuve 
que,  depuis  six  heures,  où  nous  ouvrons,  nous 
avons  servi  au  moins  quarante  dîners.  En  août,  tu 
te  rappelles,  nous  en  avions  quinze.  Vingt-cinq  de 
gagnés  en  trois  mois,  comme  ça  monte  !  Et  puis, 
j'aime  qu'un  plat  ait  du  succès.  Le  cuisinier  les 
choisit,  autant  qu'il  peut,  pour  que  les  camarades 
trouvent  ici  ce  qu'ils  n'auraient  pas  ailleurs.  Dire 
qu'avec  un  restaurant  comme  le  nôtre  foutes  les 
cinq  ou  six  rues,  nous  aurions  guéri  cette  grande 
plaie  de  l'alcoolisme  !  Tu  ne  nieras  pas  pour  le 
coup  que  ce  ne  soit  un  progrès?...  » 

Ce  fut  sa  dernière  allusion  à  la  phrase  de  scep- 
ticisme qu'il  avait  reprochée  à  Jean  si  vivement. 
Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  comparercette  joie 
optimiste  à  l'accès  de  misanthropie  que  lui-même 
avait  éprouvé  cet  après-midi  devant  les  assom- 
moirs du  faubourg  Saint-Marcel.  Il  regarda 
autour  de  lui,  comme  pour  chercher  des  motifs 
de  s'associer  aux  impressions  de  son  ami.  Hélas  ! 
Les  physionomies  des  ouvriers  qui  mangeaient, 
en  l'arrosant  de  boissons  hygiéniques,  la  cuisine 
saine  dont  Grémieu-Dax  était  si  heureux,  ravivè- 
rent en  lui  ce  sentiment  accablé  de  l'  <>  à  quoi  bon  >•  ? 
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Oui.  Comment  aurait-il  pu  s'unir  à  l'allég^resse 
de  l'utopiste,  quand  il  constatait  que  tous  ces 
ouvriers,  si  évidemment  honnêtes,  —  comme  le 
prouvait  leur  effort  de  sobriété,  —  si  désireux  de 
se  perfectionner,  —  comme  le  prouvait  leur  effort 
de  culture,  — avaient  des  yeux  plus  inquiets  et 
plus  sombres  encore  que  les  autres,  des  traits 
plus  tendus  et  plus  durs,  un  mécontentementplus 
âpre  et  plus  amer  sur  leur  front  et  autour  de  leur 
bouche.  Pas  un  de  ces  visages,  tout  pétris  de  ré- 
flexion et  de  volonté,  n'était  ni  apaisé,  ni  heu- 
reux. Jean  Monneron  en  connaissait  la  cause.  Ses 
long^ues  conversations  avec  ce  M.  Ferrand,  dont 
le  nom  avait  brûlé  tout  à  l'heure  les  lèvres  de 
Crémieu-Dax,  la  lui  avaient  apprise.  Il  savait 
qu'une  intoxication  mentale,  plus  redoutable  que 
l'autre,  était  prodig^uée  àces  cerveauxde  quarts  de 
bacheliers,  comme  il  l'avait  dit,  par  les  mêmes 
mains  qui  s'efforçaient  de  les  guérir  de  l'alcool. 
Il  savait  que  toutes  ces  obscures  pensées  étaient 
empoisonnées  par  les  deux  idées  les  plus  fausses, 
quand  on  prétend  y  trouver  la  règle  de  la  vie  :  la 
Justice  absolue  et  le  Bonheur  universel.  Tout  le 
bien  qu'un  Crémieu-Dax  et  ses  pareils  prétendaient 
laire  à  ces  hommes,  en  moralisant  l'emploi  de 
leurs  soirées  et  leur  régime,  n'était  rien  à  côté  du 
mal  que  répandait  une  doctrine  construite  au 
rebours  des  lois  véritables  de  Tordre  social...  Et 
voici  qu'une  soudaine  hallucination  de  sa  mémoire 
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emporta  Jean  très  loin  de  cette  petite  salle  peu- 
j>lée  tic  figures  tourmentées,  et,  au  fond,  si  hai- 
neuses. Il  se  revit  dans  le  cabinet  de  travail  delà 
rue  de  Tournon.  Le  traditionaliste  était  devant 
lui,  son  noble  visage  rayonnant  de  sérénité,  qui 
lui  disait  :  «  En  morale,  toute  doctrine  qui  n'est 
pas  aussi  ancienne  que  la  société  est  une  erreur. 
Car  la  société  n'est  pas  une  création  convention- 
nelle de  l'homme,  c'est  un  phénomène  de  nature 
et  qui  existe  d'après  des  lois  intérieures  que  nous 
devons  constater,  pour  nous  y  soumettre.  Deux  de 
ces  lois,  vérifiées  depuis  l'origine  des  âges,  sont 
l'inégalité  et  la  douleur.  L'homme  a  en  même 
temps  deux  aspirations,  vérifiées  elles  aussi  à 
travers  les  siècles  :  la  justice  et  le  bonheur.  La 
Révolution  a  méconnu  ces  deux  lois,  et,  à  cause 
de  cela,  elle  avorte  piteusement.  Le  paganisme 
méconnaissait  ces  deux  aspirations,  à  cause  de 
cela,  il  n'a  pu  durer.  Le  christianisme  seul  inter- 
prète l'inégalité  et  la  douleur.  Il  leur  donne  un 
sens  de  justice  et  d'espérance.  Il  hiérarchise  et  il 
console.  Toute  œuvre  sociale  faite  en  dehors  de 
lui  croit  semer  l'amour,  et  elle  moissonne  la  ré- 
volte; l'apaisement,  et  elle  moissonne  la  haine... 
Il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  puisse  aider  le  pauvre 
sans  l'humilier  et  l'encourager  sans  lui  mentir, 
tout  simplement  parce  qu'il  ne  lui  dit  pas  :  Vous 
êtes  ou  serez  mon  é(jal,  mais  je  suis  votre  sem- 
blable... «   Sages  paroles,  qui  avaient  si  souvent 


poursuivi  Jean  lors  de  ses  visites  au  faubourg 
Saint-Jacques,  qui  le  poursuivaient  encore  à  cette 
minute!  Il  épelait  sur  la  muraille  l'inscription  : 
Au  nom  de  l'humanùé  future  et  consciente. . .  Et  il 
sentait  l'absurde  grandiloquence  de  cette  décla- 
matoire formule.  L'humanité?  Quelle  vaine  abs- 
traction!... Future?  Quelle  autre  abstraction!... 
Consciente?  Et  de  quoi,  quand  la  meilleure  par- 
tie de  notre  être,  la  plus  riche,  la  plus  féconde, 
est  précisément  cet  obscur  génie,  hérité  de  notre 
race,  et  qui  ne  se  connaît  jamais  tout  entier?  Et  le 
jeune  homme  imaginait  en  pensée  le  crucifix  qui 
se  trouvait  sur  le  bureau  de  M.  Ferrand  posé  là, 
sur  le  mur,  à  la  place  de  ces  mots  dépourvus  de 
sens.  Quelle  clarté  eût  rempH  toutes  ces  âmes! 
Quel  apaisement  fût  descendu  sur  tous  ces  fronts! 
Alors  il  n'eût  pas  eu  le  droit  de  dire  «  à  quoi 
bon  »  ?  au  généreux  effort  de  son  ami.  Mais  le 
crucifix  n'était  pas  sur  le  mur,  les  âmes  que  Jean 
pouvait  déchiffrer  sur  ces  visages  étaient  pleines 
d'ombre,  ces  fronts  chargés  de  la  rancune  d'un 
sort  mal  accepté.  Lui-même  n'était  pas  auprès  de 
M.  Ferrand,  à  se  laisser  envahir  par  l'effluve  de 
cette  forte  pensée,  à  entendre  ses  morts,  qui 
avaient  tous  cru,  lui  parler  par  cette  bouche  de 
croyant.  Il  était  assis  à  la  même  table  qu'un  irré- 
conciliable ennemi  de  la  pensée  de  M.  Ferrand  et 
de  la  foi  de  ses  ancêtres,  participant,  par  sa  seule 
présence,  à  une  tentative  faite  par  un  étranger 
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contre  le  génie  de  sa  patrie,  et  cet  étranger  était 
le  plus  cher  compagnon  de  sa  jeunesse,  celui 
qu'il  estimait  et  admirait  le  plus,  pour  tant  de 
hautes  choses  de  sa  nature!...  Et  il  l'écoutait  lui 
résumer,  par  anticipation,  la  séance  du  comité 
de  VUnion  Tolstoï  à  laquelle  ils  allaient  assister  : 

—  Il  J'attache  la  plus  grande  importance,  » 
disait  Crémieu-Dax,  «  à  ce  que  l'abbé  Chanut 
parle  chez  nous.  Rien  qu'en  venant  discuter  avec 
nous,  il  fait  adhésion  au  criticisme,  et  là  nous 
sommes  ses  maîtres.  Et  puis,  je  tiens  à  ce  qu'il 
nous  connaisse.  Quand  j'ai  eu  l'idée  de  l'U.  T., 
tu  te  le  rappelles,  je  t'ai  dit  que  je  pensais  à  notre 
éducation  autant  qu'à  celle  de  nos  camarades 
ouvriers.  C'est  là  mon  principe  :  une  coopéra- 
tion de  mentalités.  Aller  au  peuple  pour  échanger 
des  leçons,  pour  lui  en  donner  et  en  recevoir.  J'ai 
l'idée  qu'à  notre  contact,  ce  prêtre  sera  très 
étonné,  et,  ces  étonnements-là,  c'est  le  commen- 
cement du  doute  et  de  la  liberté...  Chanut  rêve 
de  convertir  ru.  T.  Et  si  c'était  elle  qui  le  conver- 
tissait?. . .  Car  enfin,  si  quelque  chose  ressemble  à 
ce  qu'étaient  à  Rome  les  premiers  chrétiens, 
c'est  nous...  D'où  est-elle  sortie,  sa  religion?  De 
pauvres  petites  sociétés  d'affranchis  et  d'esclaves, 
comme  ceux-ci,  et  de  philosophes,  comme 
nous...  ■ 

—  «  Tu  oublies  la  personne  du  Christ,  "  inter- 
rompit Jean. 

T.    I.  10 


Grémleu-Dax  regarda  son  compag^non  presque 
du  même  reg^ard  qu'il  avait  eu  pour  lui  deman- 
der :  «Tu  apportes  ta  démission?...  »  Une  autre 
interrogation  lui  vint  au  bord  des  lèvres,  qu'il 
ne  formula  point.  Décidément,  il  ne  voulait  pas 
aborder  avec  Monneron  un  certain  sujet,  car,  au 
lieu  de  relever  ces  mots,  qui  appelaient  une  con- 
troverse, il  se  mit  à  expliquer,  avec  sa  lucidité 
ordinaire,  les  motifs  qu'avait  chacun  des  cinq 
membres  qui  composaient  avec  eux  deux  le  comité 
de  la  Tolstoï,  pour  voter  contre  la  conférence  de 
l'abbé  Ghanut  ou  en  sa  faveur  : 

—  «  Trois  contre  trois,  »  finit-il  par  con- 
clure. «  C'est  donc  Rumesnil  qui  nous  départa- 
gera. Que  t'a-t-il  dit?  » 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu,  »  répondit  Jean.  «  11 
est  venu  pendant  que  je  n'y  étais  pas. . .  » 

—  «  Ah!...  1)  fit  simplement  Grémieu-Dax. 
Puis,  d'une  voix  un  peu  plus  rapide  et  comme 
pour  corriger  cette  involontaire  expression  d'é- 
^onnement  :  «  J'ai  eu  plus  de  chance  que  toi. 
Nous  avons  causé  longuement  de  la  question, 
avant-hier.  Il  était  très  oppoaé  à  la  conférence. 
Mais,  avec  lui,  on  ne  sait  jamais.  Il  ne  pense  pas 
par  lui-même,  il  pense  contre  son  milieu.  G'est 
son  préjugé,  à  cet  ennemi  des  préjugés.  Qu'il  ait 
rencontré  chez  une  de  ses  parentes  du  faubourg 
Saint-Germain  un  duc  anticlérical  et  un  marquis 
voltairien,    si   l'espèce   n'est   pas   éteinte,    tu  le 
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verras  pour  l'abbé  Ghanut,  dur  comme  fer.  J'en 
ris,  mais,  au  fond,  c'est  assez  triste...  » 

—  (i  Tu  es  bien  sévère  pour  lui,  »  dit  Mon- 
neron. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux?  »  reprit  l'autre, 
en  haussant  ses  minces  épaules  et  secouant  la  tête 
avec  impatience  :  «  Je  n'estime  pas  les  gens  qui  ne 
mettent  pas  leurs  actions  en  accord  avec  leurs 
attitudes  morales.  » 

—  «  Mais  à  propos  de  quoi  dis-tu  cela?. . .  » 

—  «  A  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout.  A 
l'endroit  des  femmes,  par  exemple,  il  en  est  resté 
à  l'abominable  morale  de  sa  caste,  qui  consiste  à 
considérer  la  galanterie  comme  un  sport  fort 
agréable,  et  à  se  le  permettre  à  toute  occasion. 
Tu  sais,  moi,  je  m'en  tiens  au  vieux  Kant  :  Agis 
de  (elle  façon  que  tu  traites  l' humanité  dans  ta  propre 
personne  aussi  bien  que  dans  la  personne  d'autrui, 
toujours  comme  fin,  jamais  comme  moyen .  D  ailleu  rs , 
ceci  juge  tout  :  si  j'étais  marié,  je  ne  le  recevrais 
pas  chez  moi.  Tu  as  vu  tout  à  l'heure  comme  j'étais 
ému  à  l'idée  que  tu  voulais,  toi,  me  donner  ta 
démission  de  la  Tolstoï?  S'il  me  la  donnait,  lui, 
j'en  serais  enchanté. ..  Mais  il  faut  aller,  il  est  huit 
heures  et  demie...  » 

Il  avait  consulté  sa  montre,  en  prononçant  ces 
phrases  qui  décelaient  si  peu  d'estime  pour  lenr 
commun  camarade.  Se  levait-il  pour  ne  pas  lais- 
ser son  interlocuteur  lire  dans  ses  yeux  un  secret 


qu'il  avait  surpris  et  qu'il  voulait  cacher?  Cet 
équivoque  discours  était-il  un  coup  de  cloche, 
un  appel  à  la  défense  de  Jean?  Ou  bien  ne  fai- 
sait-il qu'exprimer  la  naturelle  répulsion  qu'un 
jeune  homme  absolument  chaste,  comme  il  l'était, 
éprouve  pour  le  libertinage  d  un  autre?  Rumesnil, 
dans  l'entre-deux  de  ses  ferveurs  socialistes,  se 
vantait  volontiers  d'avoir,  de-ci  de-là,  un  peu 
partout,  des  aventures  faciles.  Ces  questions  sur- 
girent à  la  fois  dans  la  pensée  du  frère  de  Julie 
Monneron,  et  il  fut  tout  près  de  crier  :  »  Tes 
paroles  ont  un  autre  sens  Explique-les.  Voyons, 
que  sais-tu?  Il  s'agit  de  ma  sœur,  n'est-ce  pas?...  » 
Puis,  en  lui-même  :  «  S'il  sait  quelque  chose,  il 
m'a  dit  tout  ce  qu'il  pouvait  me  dire.  S'il  ne  saii 
rien,  qu'irai-je  lui  apprendre?  Mais  qu'y  a-l-il  ? 
Qu'y  a-t-il?...  »  Cependant  ils  avaient  tous  deux 
quitté  la  petite  salle  et  ils  faisaient  sur  le  trottoir 
les  cent  pas  qui  séparaient  le  restaurant  de  TU.  T. 
Oui,  que  savait  ce  perspicace  ami  dont  Jean  avait 
sisouventremarquélaforce  d'observation,  chaque 
fois  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  ses  chimères  socia- 
listes? Car  alors  Crémieu-Dax  passait  du  réalisme 
le  plus  avisé  à  l'utopie  la  plus  folle,  avec  une 
rapidité  qui  prouvait  combien  tous  ses  pouvoirs 
d'intelligence  étaient  commandés,  non  point  par 
cette  raison  dont  lui  aussi  parlait  toujours,  mais 
par  une  foi  mystique  et  où  revivaient  ses  morts. 
Que  savait-il?  Monneron  le  regardait  marcher, 


INQUIÉTUDE    D'ESPRIT    ET    DE    COEIR  141 

si  frêle,  si  chétif  auprès  de  lui,  qui  pourtant 
n'était  pas  bien  robuste.  La  fièvre  de  la  pensée 
était  trop  forte,  dans  cet  org^anisme  déjà  usé  par 
l'abus  du  travail  et  qui  ne  vivait  plus  que  d'une 
vie  nerveuse.  Mais  précisément  cet  excès  de  vie 
intérieure  avait  abouti  à  des  intransigeances  de 
conscience  qui  donnaient,  pour  ses  amis,  une 
réelle  autorité  à  ses  jugements.  Ils  pouvaient  être 
affreusement  partiaux,  —  c'étaient  ceux  d'un 
étroit  sectaire;  —  il  les  fondait  toujours  sur  une 
conviction.  D'où  lui  venait  ce  mépris  évident 
pour  le  caractère  de  Rumesnil?  Sans  doute,  la 
manie  d'être  au  courant,  la  crainte  de  retarder, 
de  ne  pas  professer  l'opinion  du  jour,  de  Theure, 
de  la  minute,  donnaient  à  celui-ci  une  allure  un 
peu  ridicule  de  vaniteux  et  de  snob.  Ce  n'était 
(ju'un  ridicule,  etqui  se  manifestait  déjà  du  temps 
où  Adhémar  étonnait  ses  condisciples  de  Louis- 
le-Grand  par  des  proses  décadentes  et  des  vers 
sans  rime  ni  nombre,  en  parfait  badaud  raffiné  à 
la  date  de  1894.  Grémieu-Dax  souriait  alors  de 
cette  course  au  dernier  bateau.  Ce  n'était  plus  de 
l'ironie  qui  lui  avait  dicté  cette  parole  :  «Si  j'étais 
marié,  je  ne  le  recevrais  pas  chez  moi,  »  juge- 
ment terrible  à  porter,  d'ami  d'enfance  à  un  ami 
d'enfance.  Pourquoi  continuait-il  à  se  taire? 
D'avoir  pensé  tout  haut  devant  Monneron  sur  ce 
point  particulier  l'avait  donc  bouleversé  lui- 
même?   Pourquoi?   Pourquoi,    arrivé   devant    la 
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maison  au  premier  étage  de  laquelle  était  installée 
son  Union,  se  tourna-t-il  soudain  vers  son  coin- 
pag^non,  avec  des  yeux  ou  celui-ci  crut  lire  moins 
d  affection  encore  que  de  pitié?  Il  lui  avait  pris  la 
main  et  il  lui  disait  : 

—  «  Tu  ne  sais  pas  la  joie  que  j'éprouve  à 
t'avoir  avec  moi,  ici,  ce  soir. ..  Je  t'aime  beau- 
coup, Jean,  beaucoup,  beaucoup...  «  Et  il  ajouta, 

—  mais  n'était-ce  pas  pour  mettre  l'émotion  trop 
forte  dont  il  était  évidemment  possédé  au  service 
de  son  œuvre,  comme  c'était  son  instinct  et  sa 
méthode?  —   «  Nous  te  garderons,  tu  verras. . .  » 

—  «  Moi  aussi,  je  t'aime  beaucoup...  »  lui 
répondit  Jean  d'une  voix  étouffée.  Ce  serrement 
de  main,  à  cette  seconde,  si  chaud,  si  cordial,  lui 
était  à  la  fois  bien  doux  et  bien  amer.  Bien  doux, 
parce  qu'il  lui  |irouvait  que,  malgré  l'irréparable 
divorce  intellectuel  qui  se  préparait  entre  eux  et 
que  ce  pénétrant  Crémieu-Dax  pressentait,  quel- 
que chose  ne  périrait  pas  de  leur  commune  jeu- 
nesse, ce  vivant  noyau  de  leur  première  amitié. 
La  vie  pouvait  n'en  rien  laisser  subsister  qu'un 
débris  saignant,  mais  qu'elle  n'écraserait  pas  tout 
entier.  Bien  amer,  parce  que  ce  mouvement  si 
vif  de  son  ami  impliquait  une  cause  qui  ne  pou- 
vait pas  être  cette  visite  au  petit  restaurant.  Pour 
que  ce  fanatique  d'idées  abstraites  eût  eu  cette 
effusion  à  l'égard  de  Jean,  il  fallait  qu'il  le 
plaignît  profondément,  et  de  quoi?  Ce  n'était  pas 
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de  son  amour  pour  Brigitte.  Le  seul  fait  qu'il  eût 
parlé  de  M.  Ferrand  prouvait  que  non.  Ce  n'était 
pas  de  ses  rapports  avec  son  père  et  de  leur  misère 
morale.  Grémieu-Dax  ne  les  connaissait  pas,  et, 
avec  sa  nature  si  déterminée,  si  positive,  il  ne  les 
eût  même  pas  compris.  Cette  pitié  ne  pouvait 
venir  que  d'une  certitude  sur  la  détestable  intri- 
gue  dont  tant  d'indices  avaient  déjà  révélé  au 
frère  de  Julie  le  criminel  mystère.  Son  émotion, 
à  interpréter  ainsi  le  g^este  de  son  ami,  fut  si  forte 
que  la  tentation  de  lui  dire  ses  soupçons  lui  revint, 
plus  forte,  presque  irrésistible,  pour  essayer  de 
savoir  enfin...  Il  allait  peut-être  parler,  lorsqu'un 
appel,  venu  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte 
de  la  maison,  les  fit  se  retourner  tous  deux  au 
moment  de  franchir  le  seuil.  C'était  Adhémar 
de  Rumesnil,  précisément,  qui,  sautant  de  son 
fiacre  de  cercle,  accourait  vers  eux,  et  disait  : 

—  (i  Je  ne  suis  pas  en  retard  ?. . .  Quelle  chance  ! 
J'ai  dîné  à  VAgi^icole  en  deux  temps,  trois  mouve- 
ments. Je  me  suis  payé  la  tête  d'un  de  mes  cou- 
sins, qui  voulait  passer  la  soirée  avec  moi.  Je  lui 
ai  raconté  où  j'allais...  Ah!  mes  amis,  si  vous 
aviez  vu  sa  mine  !  A  notre  âg^e,  lui  ai-je  dit,  vous 
couriez  aux  Variétés  applaudir  Hortense  dans 
la  Belle  Hélène  :  hé  bien!  nous  autres,  nous  pré- 
férons Toynbec-Hall. . .  Croiriez-vous  qu'il  n'avait 
jamais  entendu  ce  nom?  Il  a  épousé  une  Amé- 
ricaine,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  appris  que  nous 


arrivions  mauvais  derniers,  nous  autres,  Fran- 
çais, avec  nos  timides  essais.  Quand  je  lui  aiénu- 
méré  les  settletnents  des  États-Unis,  vous  auriez 
dû  être  là  pour  le  voir  :  quatorze  à  Chicago, 
répétait-il,  dix  à  Boston,  dix-sept  à  New-York, 
mais  c'est  inouï!  C'est  inouï!  Et  ça  se  croit  des 
classes  dirigeantes,  quelle  pitié!  » 
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Les  trois  camarades  s'étaient  engagés  dans 
l'escalier,  pendant  qu'Adhémar  prononçait  ce  dis- 
cours avec  cette  volubilité  étourdie  qui  était 
la  sienne.  Elle  semblait  la  naturelle  expansion 
d'un  personna(je  léger,  de  cette  incurable  lég^è- 
reté  qui  s'associait  à  la  plus  abstraite  idéologie 
dans  la  noblesse  française  du  dix-huitième  siècle. 
Des  gentilshommes  philosophes  d'alors,  Ru- 
mesnil  avait  le  masque  spirituel  :  un  air  vif,  des 
yeux  clairs  à  fleur  de  tète,  d'une  mobilité  singu- 
lière, la  bouche  gourmande  et  rieuse.  Il  était 
grand,  bien  pris  dans  une  taille  fine,  très  blond 
avec  un  teint  blanc  et  rose  de  jeune  fille,  la 
moustache  floconneuse,  quelque  chose  d'inso- 
lent et  de  presque  effronté  dans  toute  son  allure, 
mais  aussi  une  grâce  irrésistible,  quand  il  voulait 
plaire.  Ses  jolies  façons  avaient  tellement  attiré 
Jean,  lorsqu'ils  s'étaient  rencontrés,  dans  ce 
lycée  Louis-le-Grand  où  il  avait  connu  Grémieu- 
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Dax!  Elles  accroissaient  encore  son  malaise  à 
présent,  l'his  il  trouvait  son  ancien  condisciple 
aimable,  plus  il  redoutait  que  ses  assiduités  rue 
Claude-Bernard,  auxquelles  leur  amitié  avait 
fourni  un  prétexte  trop  léfjitime,  n'eussent  été 
très  dangereuses  pour  un  cœur  qui  lui  touchait 
de  bien  près.  Était-il  vraiment  possible  que  ce 
compagnon  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse 
lui  eût  fait  cela,  d'avoir  avec  sa  sœur  une  intimité 
non  pas  même  criminelle,  mais  seulement  clan- 
destine? Chaque  fois  que  les  deux  amis  se  ren- 
contraient, maintenant,  celte  question  poignait 
Jean  jusqu'à  la  douleur,  et  la  conscience  de  cet 
insultant  soupçon,  nourri  en  secret  contre  un 
camarade  peut-être  innocent,  lui  infligeait  une 
espèce  de  honte.  C'était  lui  alors  qui  avait  une 
gêne,  presque  une  timidité  de  coupable,  tandis 
que  Rumesnil  conservait  vis-à-vis  de  Monneron 
cet  air  d'aisance  qui  augmentait  les  doutes  et 
les  scrupules  de  ce  dernier.  Pourtant  il  sembla 
bien  à  Jean,  ce  soir-ci,  que  les  prunelles  bleues 
du  nouveau  venu  se  posaient  sur  lui  avec  une 
fuite  et  comme  une  brisure  du  regard,  qu'il  y 
avait  une  retraite  dans  sa  poignée  de  main,  et 
que  sa  loquacité  dissimulait  un  embarras.  Il  lui 
sembla  aussi  qu'à  les  voir  l'un  près  de  l'autre, 
Crémieu-Dax  s'était  énervé  encore.  Mais  déjà  ils 
avaient  gravi  les  marches  qui  menaient  au  pre- 
mier étage,   et  ils  entraient  dans  la  petite  anti- 
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chambre  qui  servait  de  modeste  vestibule  au 
local  occupé  par  V Union  Tolstoï,  lequel  consistait 
en  deux  appartements.  Un  escalier  intérieur  en 
tire-bouchon  les  reliait.  Celui  du  dessus  contenait, 
avec  deux  chambres  à  coucher,  meublées  en  cel- 
lules et  où  se  tenaient  les  deux  résidents  de  se- 
maine, trois  autres  pièces  qualifiées  de  chambres 
de  consultations.  Des  étudiants  en  droit  venaient, 
à  certains  jours,  s'y  mettre  à  la  disposition  de 
leurs  camarades;  à  d'autres,  des  étudiants  en  mé- 
decine ;  à  d'autres,  des  philosophes  et  des  littéra- 
teurs. L'appartement  du  dessous  se  composait, 
outre  l'antichambre,  d'une  vaste  salle,  qui  avait 
dû  être  aménajjée,  dans  ce  quartier  pauvre,  pour 
servir  d'atelier  à  quelque  petite  industrie.  Crémieu- 
Dax  en  avait  fait  la  salle  des  conférences  et  des 
assemblées  générales.  Deux  pièces,  plus  petites, 
étaientutilisées,  l'une  pourla  bibliothèque,  l'autre 
pour  les  réunions  du  comité.  Le  mobilier  était  en 
bois  blanc  et  d'une  simplicité  presque  grossière. 
Le  seul  luxe  consistait  dans  une  suite  de  g^randes 
photog^raphies,  pendues  partout  sur  les  murs  passés 
à  la  chaux.  Elles  reproduisaient  des  tableaux  de 
maîtres.  Rembrandt  était  représenté  dans  cette 
série  par  sa  Leçon  d'analomie,  sa  Ronde  de  nuit  et 
ses  Syndics;  Rubens  par  Hélène  Fourmeni  et  la 
Bataille  du  Thermodon  ;  Raphaël  par  l'Incendie  du 
Bourg,  le  Parnasse  et  l'École  d'Athènes;  Léonard 
par  la  Jocoîide  et  quelques  portraits;  Manteg^na 


par  la  Famille  des  Gonzague  et  son  Parnasse  ;  Bot- 
ticelli  par  le  Printemps,  la  Naissance  de  Vénus  et  le 
Centaure  ;  Vélasqiiez  par  les  Lances  et  les  Fileuses. 
La  vaste  culture  cosmopolitedeCrémieu-Dax,  qui, 
depuis  des  années,  avait  employé  ses  vacances  à 
étudier  les  musées  d'Europe,  se  reconnaissait  au 
caractère  si  renseigné  de  ces  choix,  mais  aussi 
l'erreur  initiale  de  l'œuvre  tentée  là.  Pour  com- 
prendre vraiment  et  sentir  les  g^énies  contradic- 
toires dont  les  visions  juxtaposées  se  battaientsur 
ces  murs,  il  fallait  un  degré  de  culture  inconci- 
liable avec  la  servitude  quotidienne  d'un  humble 
métier.  C'était  de  quoi  fausser,  jusqu'à  l'ahuris- 
sement, des  intelligences  qu'il  eût  convenu  d'ini- 
tier à  de  la  beauté  simplement  technique,  et,  ce 
qui  achevait  de  démontrer  la  déraison  d'un  tel 
musée  placé  dans  un  tel  endroit,  c'était  le  soin 
qu'avait  pris  l'organisateur  de  corriger,  d'après 
Morelli  et  les  maîtres  de  la  critique  nouvelle,  les 
attributions  imprimées  au-dessous  de  quelques- 
unes  de  ces  photographies.  Ainsi,  au  bas  de  la 
reproduction  du  portrait  de  Lucrezia  Grivelli,  qui 
est  au  Louvre,  il  avait  bifFé  le  nom  de  Léonard  et, 
à  la  place,  écrit  de  sa  ferme  écriture  :  «  Bernar- 
dino  de'  Gonti.  »  De  même,  au-dessous  du  profil 
de  femme  de  l'Ambrosienne,  il  avait  substitué  à 
Isabelle  d'Aragon,  Bianca  Maria Sforza,  età  Vinci, 
Ambrogio  de  Prédis.  Il  ne  se  contentait  pas  de  pré- 
senter à  des  illettrés  une  suite  d'images  qui  ne 
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pouvaient  que  faire  chaos  dans  ces  ignorances,  il 
leur  enseig^nait  déjà  à  en  discuter  l'origine.  La 
même  erreur,  impossible  à  corriger,  parce  qu'elle 
était  à  l'origine  même  de  cette  tentative  anti- 
physique, si  l'on  peut  dire,  pour  démocratiser  les 
deux  aristocraties  essentielles  :  l'Art  et  la  Science, 
se  retrouvait  dans  les  programmes  de  conterences 
affichés  sur  les  murs,  à  côté  de  ces  photographies. 
On  y  lisait  la  table  des  matières  d'une  extra- 
vagante encyclopédie  :  La  Politique  religieuse  de 
Louis  XIV.  —  Épicure.  —  Une  fantaisie  pseudo- 
scientifique :  l'idée  de  race.  —  Le  Procès  de  Calas. 
—  Principes  du  calcul  des  probabilités .  —  La  Pensée 
et  la  matière.  —  La  Doctrine  de  l'évolution.  — 
Baudelaire.  —  Le  Sentiment  de  l'enfance  dans  la 
peinture  italienne,  avec  projections.  — Les  Fables 
de  Phèdre  et  leur  signification  politique.  —  La  Cir- 
culation da  sang .  —  Colbert.  —  Les  Miracles  dans 
le  paganisme.  —  Ces  titres  et  d'autres  semblables 
attestaient  l'orgie  d'inassimilables  connaissances 
auxquelles  les  membres  de  l'U.  T.  étaient  con- 
viés; et  l'illusion  d'une  utopie  est  si  forte,  quand 
elle  s'empare  d'une  pensée,  avec  la  coopération 
d'un  instinct  héréditaire  :  Grémieu-Dax,  ce  scien- 
tifique et  ce  scrupuleux,  qui  haïssait  l'inexacti- 
tude au  point  d'avoir  suivi,  depuis  sa  sortie  de 
l'École,  un  cours  de  philologie  grecque,  pour 
mieux  entendre  Aristote  dans  le  texte,  ce  Gré- 
mieu-Dax qui  ne  se  fût  pas  permis  une  citation 
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dans  sa  thèse  sans  I  avoir  vérifiée  dix  fois,  con- 
sidérait comme  admirable  la  besogne  d'à  pen  près 
que  supposait  cette  grossière  vulgarisation.  La 
«  nuée  »  de  la  Justice  égarait  cet  esprit,  muni, 
par  ailleurs,  de  toutes  les  méthodes  positives,  et 
le  conduisait,  comme  elle  a  conduit  et  conduira 
toutes  ses  victimes,  à  la  folie  de  l'égalité,  meur- 
trière à  la  vie,  sous  toutes  ses  formes,  principe 
d'abaissementuniversel  dans  les  mœurs,  de  dégra- 
dation dans  les  intelligences,  et,  tôt  ou  tard,  de 
sanglant  désordre  dans  les  actes.  Le  nom  de 
"  M.  Nîonneron,  étudiant  à  la  Sorbonne,  »  figu- 
rait parmi  ceux  de  ces  conférenciers.  Jean  avait 
jarlé,  pour  la  dernière  fois,  sur  la  Morale  stoï- 
cienne, sujet  qui  lui  était  cher.  A  force  d'avoir 
creusé  jusqu'en  leur  fond  \e?,  Pensées  de  Marc-Au- 
rèle,il  avait  fini  par  y  découvrir  ce  qui  s'y  trouve, 
comme  dans  Goethe,  comme  dans  tous  les  génies 
vraiment  cosmiques  :  une  voie  de  conciliation 
entre  les  idées  de  pur  rationalisme  d'où  il  était 
parti,  et  les  croyances  vers  lesquelles  il  marchait. 
La  résignation  des  stoïciens  dit  à  l'Univers  : 
«  Si  tu  n'es  pas  l'œuvre  des  Dieux,  je  t'accepte 
parce  qu'il  est  vain  de  lutter  contre  toi,  et,  si 
tu  es  l'œuvre  des  Dieux,  je  t'accepte  parce  que 
tu  es  l'ordre.  »  Que  fait  le  christianisme,  que 
de  prendre  l'àme  à  ce  point  de  soumission  et 
d'ajouter  :  «  Il  y  a  un  esprit  derrière  cet  ordre, 
et  qui  répond  à  la  bonne  volonté  par  l'amour?  » 
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Hélas  !  ce  qu'il  sentait  avec  tant  de  force,  le  jeune 
homme  n'avait  pu  le  communiquer  à  son  audi- 
toire d'illettrés,  incapables  de  suivre  le  fil  d'une 
dialectique  et  surtout  de  comprendre  une  posi- 
tion de  problème  impartiale.  Sa  leçon  avait  con- 
sisté en  anecdotes  de  manuel  et  en  un  exposé 
élémentaire  d'un  système  dont  la  psychologie 
est  trop  spéciale  pour  que  l'analyser  ainsi  ne 
fût  pas  la  muîiler.  Il  s'était  plaint  de  ces  déplo- 
rables conditions  à  Grémieu-Dax,  qui  lui  avait 
répondu  par  une  de  ces  formules  millénaristes 
qu'il  jetait  entre  lui  et  les  plus  indiscutables  réa- 
lités, quand  il  s'ag^issait  de  son  Union  :  «Il  y  a  un 
déchet  en  ce  moment,  c'est  certain,  mais  nous  ne 
devons  pas  en  tenir  compte.  Nous  inaugurons  une 
Humanité  supérieure.  Nous  ne  sommes  qu'au 
commencement.  Mais  quel  avenir!. ..  »  Il  le  voyait, 
cet  avenir,  il  l'habitait,  et  la  métamorphose  d'une 
vie  nouvelle  s'accomplissait  réellement  sur  son 
mince  visage,  dés  qu'il  respirait  l'air  de  la  Tolstoï, 
par  un  de  ces  phénomènes  d'auto-suggestion  qui 
tiennent  du  miracle,  et  dont  on  ne  sait  si  l'on  doit 
en  rire  ou  en  pleurer.  Ce  soir  encore,  et  quoique 
son  amitié,  si  vive  pour  Monneron,  lui  eût  rendu 
presque  inacceptable,  soupçonnant  ce  qu'il  soup- 
çonnait, l'hypocrisie  de  Rumesnil,  la  manie  fut 
la  plus  forte,  sitôt  le  seuil  franchi.  Il  commença 
par  consulter  le  registre  où  s'inscrivaient  ceux 
des  membres  qui  venaient  dans  la  journée,   et, 


faisant  un  calcul  de  pensée  aussi  rapide  que  son 
regard  : 

—  «  Quarante-sept,  »  dit-il  à  Jean.  «  Ce  n'est 
pas  comme  au  restaurant.  Il  y  a  un  petit  fléchis- 
sement par  rapport  à  dimanche.  Les  visites  aux 
cimetières  en  seront  la  cause.  » 

Il  n'ajouta  pas  de  commentaire,  pour  ne  pas 
soulever  à  nouveau,  entre  son  ami  et  lui,  une  dis- 
cussion sur  un  point  qui  touche  de  très  près  à  la 
vie  religieuse.  Un  léger  hochement  de  sa  tète 
nerveuse  indiqua  seul  la  secrète  irritation  qu'il 
éprouvait  chaque  fois  qu'il  se  heurtait  à  une  des 
traditions  catholiques.  Un  détail  significatif  me- 
surera l'énergie  de  ses  partis  pris,  non  seulement 
contre  l'Église,  mais  aussi,  mais  surtout  contre 
son  fondateur,  auquel  il  aurait  volontiers  crié, 
comme  l'a  fait  si  passionnément  Darmesteter,  le 
verset  d'Isaïe  :  «  Ergo  vulneratus  es  sicut  et  nos, 
factus  es  stniilis  nostri. . .  «  Parmi  ces  reproductions 
d'œuvres  d'art  qu'il  avait  choisies  pour  les  mettre 
d'une  façon  constante  sous  les  yeux  des  habitués 
de  ru. T.,  pas  un  sujet  chrétien  ne  se  rencontrait. 
En  revanche,  sa  physionomie  s'épanouit,  quand, 
ayant  passé  dans  la  bibliothèque  où  plusieurs 
jeunes  gens  étaient  en  train  de  lire,  il  eut  consulté 
les  cahiers  des  emprunts.  Il  n'était  presque  sorti 
dans  la  journée  que  des  livres  relatifs  aux  ques- 
tions sociales  et  à  la  philosophie  des  sciences. 

—  «C'est  très  curieux,»    dit-il,  après  avoir 
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fnit  remarquer  cet  exclusivisme  à  son  compa- 
gnon, «ils  ne  prennent  plus  jamais  d'ouvrages 
d'histoire,  et  que  c'est  heureux!  Gela  les  trouble- 
rait dans  leur  effort  vers  l'avenir.  Leur  puis- 
sance, c'est  qu'ils  ne  doutent  pas  de  la  vie,  et 
l'histoire,  c'est  l'école  du  doute.  Elle  aura  été  un 
des  grands  poisons  intellectuels  du  dix-neuvième 
siècle.  Vois  où  elle  a  mené  Taine  et  Renan.  J'ai 
acquis  une  conviction  à  l'U.  T.  C'est  que  la 
démocratie  veut  des  synthèses.  Il  faut  lui  en 
donner.  » 

—  «Même  d'invérifiées?.. .  »  Cette  réponse, 
Jean  l'eut  au  bord  des  lèvres.  Mais,  le  cœur 
remué  encore  par  leur  échange  d'affection  de 
tout  à  l'heure,  lui  non  plus,  il  n'exprima  point  sa 
pensée.  Que  lui  importaient  d'ailleurs,  à  cette 
minute,  les  inconséquences  de  la  fondation  dont 
il  se  trouvait  faire  partie  sans  y  avoir  jamais  cru 
absolument?  Ce  qui  l'intéressait,  c'était  l'énigme 
des  manières  de  Rumesnil,  c'était  le  secret  qu'il 
croyait  parfois  lire  dans  ces  yeux,  si  clairs  de 
regard,  si  voilés  d'expression!  Ce  secret,  après 
tout,  pouvait  n'être  pas  très  grave.  Qu'Adhémar 
eût  été  simplement  un  peu  trop  attentif  auprès 
de  la  jeune  fille;  qu'il  s'en  fût  fait  aimer  presque 
à  son  insu;  puis,  que,  s'apercevant  de  cette 
imprudence,  il  en  fût  troublé  maintenant  et  se  la 
reprochât  comme  une  faute  de  lèse-amitié  : 
n'était-ce  pas  là  de  quoi  expliquer  et  les  attitudes 


de  Julie  et  celles  de  son  camarade?  Fallait-il  pour 
cela  recourir  aux  calculs  cyniques  prêtés  par 
Antoine  à  leur  sœur?  Adhémar,  dans  ce  cas, 
méritait-il  les  cruelles  sévérités  de  leur  ami  com- 
mun? Une  telle  aventure  serait,  certes,  doulou- 
reuse. Personne  du  moins  ne  s'y  serait  déshonoré. 

Cette  hypothèse,  aussi  explicative  et  plus  con- 
solante que  l'autre,  Jean  Monneron  la  roulait  de 
nouveau  dans  son  esprit,  un  quart  d'heure  plus 
tard,  assis,  lui  septième,  à  la  {jrande  table  ronde 
autour  de  laquelle  siégeait  le  comité  directeur  de 
ru.  T.  On  avait  commencé,  d'après  la  règle,  par 
tirer  au  sort  le  président.  Le  hasard  avait  juste- 
ment désigné  Rumesnil.  Celui-ci  avait  ouvert  la 
séance  en  lisant  le  résumé  de  la  dernière  réunion, 
transcrit  sur  un  livre  ad  hoc,  par  le  président  sor- 
tant, —  d'après  la  règle,  toujours.  Le  génie  de 
minutie  de  Crémleu-Dax  avait  prévu  les  moindres 
détails.  Sa  personnalité  partout  présente  don- 
nait à  sa  fondation  une  physionomie  originale  et 
très  différente  de  tant  d'établissements  similaires. 
Il  y  avait  introduit  ce  qui  faisait  le  défaut  de  sa 
nature  trop  volontaire,  l'excès  du  système.  Aussi 
ne  faut-il  pas  chercher  ici  la  peinture  typique 
d'une  Université  Populaire,  — enadmettant  d'ail- 
leurs qu'une  telle  peinture  soit  possible,  car 
l'esprit  d'anarchie  qui  a  présidé  à  la  naissance  de 
ces  incohérentes  et  éphémères  créations  se  mani- 
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feste  par  d'extraordinaires  diversités,  où  une  phi- 
losophie superficielle  veut  voir  un  indice  tie 
fécondité;  elles  n'attestent  que  le  pullulement 
inorganique  d'une  société  qui  se  désagrège.  — 
Un  autre  des  articles  du  règlement  voulait  qu'à  la 
Tolstoï  tous  les  camarades  se  tutoyassent,  quitte  à 
reprendre  le  «vous»  au  dehors. 

—  «  Pas  d'observation  sur  le  procès-verbal?. . .  « 
avait  demandé  Rumesnil.  «Pas  une?  Il  est  adopté. 
Maintenant,  mes  camarades,  nous  allons  dis- 
cuter de  nouveau,  et  cette  fois  définitivement, 
sur  la  proposition  de  M.  l'abbé  Ghanut.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  la  redire,  mais  j'appelle  votre 
attention  sur  l'extrême  importance  de  l'avis  que 
nous  allons  adopter  et  qui  fera  précédent  chez 
nous.  Cette  séance  supplémentaire  est  une  grande 
séance...  » 

—  «Je  réclame  riniernationale  alors,»  dit  une 
voix  rude,  celle  de  Riouffol,  le  petit  cousin  de 
Monneron.  L'ouvrier  relieur  avait  une  étroite  et 
longue  figure  jaune  de  fanatique  bilieux,  avec 
d'énormes  traits  comme  taillés  à  la  serpe,  des 
cheveux  bruns,  et  des  yeux  très  petits,  intensé- 
ment noirs.  Ils  brillaient  d'un  éclat  presque  sau- 
vage, qui  accentuait  encore  le  caractère  animal 
de  sa  physionomie  :  il  était  marqué  de  progna- 
thisme. Trapu  et  chétif  à  la  fois,  avec  cette  forlij 
tète  comme  enfoncée  entre  les  épaules,  il  donnait 
l'impression  d'une  nature  souffreteuse  et  robuste 
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tout  ensemble,  impuissante  et  violente.  Il  était 
très  intelli{jent,  d'une  intellig^ence  sing^ulièrement 
douée  pour  la  critique  et  la  destruction.  Il  affec- 
tait de  parler  avec  une  franchise  brutale,  qui 
s'accordait  bien  avec  son  accent  rauque.  Ajoutons, 
pour  expliquer  son  interruption,  que  les  réunions 
solennelles  de  l'U.  T.  s'ouvraient  toujours  sur 
quelque  h^Tune  entonné  par  tous.  L'habitude  de 
chanter  en  chœur  avait  été,  comme  le  reste,  intro- 
duite à  V  Union  Tolstoï  par  Crémieu-Dax.  Lui- 
même,  aussi  bon  musicien  qu'il  était  érudit  et 
lettré,  tout  aurait  dû  lui  répujjner,  air  et  paroles, 
dans  l'inepte  chanson  dont  le  socialisme  contem- 
porain a  fait  sa  Marseillaise.  Avait-il  des  motifs 
pour  ne  pas  contredire  la  proposition  excentrique 
de  Riouffol,  car,  jusqu'ici,  les  chants  étaient 
généralement  réservés  pour  les  réunions  plus 
nombreuses?  Se  préparant  à  le  combattre,  tenait- 
il  à  lui  prouver  qu'il  était  aussi  révolutionnaire 
que  lui?  Il  fut  le  premier  à  attaquer  le  couplet  : 

...  Debont,  les  damnés  de  la  terre! 

Debout,  les  forçats  de  la  faiiu  ! 

La  raison  tonne  en  son  cratère, 

C'est  l'éruption  de  la  tin. 

Du  passé  faisons  table  rase, 

Foule  esclave,  debout,  debout! 

Le  inonde  va  changer  de  base. 

Nous  ne  sommes  rien.  —  Soyons  tout! 

Les  malheureux  qui  prononçaient  cette  incan- 
tation digne  de  l'ancienne  alchimie  :   «  le  monde 
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va  chan^jer  de  base,  »  osaient  se  relever  de  la 
Nature,  —  de  cette  universelle  connexité  des  évé- 
nements qui  relie  tout  ce  qui  est  à  tout  ce  qui  fut 
et  à  tout  ce  qui  sera.  —  Ils  avaient  le  mot  Science 
en  tête  de  leurs  programmes,  et  ils  n'hésitaient 
pas  à  comparer  la  raison,  cette  lucide  et  froide 
recherche  objective  des  conditions  suffisantes  et 
nécessaires ,  à  l'explosion  aveugle  du  feu  souterrain 
dans  un  volcan.  —  Ils  parlaient  de  Progrès,  et  ils 
en  méconnaissaient  le  principe  même,  qui  est 
celui  du  développement  par  continuité,  en  voci- 
férant cet  appel  à  la  totale  destruction  :  «Du  pasi^é 
faisons  table  rase.  »  —  Ils  prétendaient  servir  la 
Justice,  et  ils  ne  s'apercevaient  pas  qu'en  procla- 
mant le  despotisme  du  nombre  :  «  Nous  ne  som- 
mes rien.  Soyons  tout,  »  ils  glorifiaient  le  plus 
brutal  abus  de  la  force  et  le  moins  légitime, 
parce  qu'il  est  le  plus  stupide.  Et  tous  étaient  de 
bonne  foi!  Sauf  Rumesnil  peut-être.  Encore  la 
déformation  intellectuelle  qu'inflige  à  la  fin  aux 
plus  résolus  comédiens  une  attitude  prolongée 
avait-elle  déterminé  chez  lui  une  espèce  de  sin- 
cérité. Il  était,  lui  aussi,  tout  près  de  croire  que  les 
collectivistesinauguraientune humanité  nouvelle, 
en  revenant  à  la  horde  primitive.  Des  sept  jeunes 
hommes  réunis  dans  cette  petite  chambre,  Jean 
Monneron  était  le  seul  à  comprendre  la  folie  de 
cette  cantate  de  convulsionnaires.  Il  est  juste 
d'ajouter  qu'il  était  le  seul  à  ne  pas  se  joindre  à 
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ce  cliœur,  d'autant  plus  effrayant  qu'il  se  com- 
posait de  si  peu  de  voix.  On  y  sentait  mieux  l'adhé- 
sion individuelle  de  ces  volontés  isolées  au  culte 
de  la  monstrueuse  idole,  du  Démos-Moloch,  à  qui 
lettrés  et  illettrés,  savants  et  ignorants,  riches  et 
pauvres,  saisis  du  même  délire,  ont  offert  en 
holocauste,  dans  la  fatale  année  1789,  la  France 
et  la  civilisation,  et  leurs  arrière-petits-fils  sont 
tout  prêts  à  recommencer.  La  première  fois  que 
Jean  avait  entendu  ce  chant  de  haine,  c'était  dans 
une  réunion  publique,  il  y  avait  deux  ans.  Il  en 
avait  eu  le  cœur  serré.  Il  ne  s'était  pas  en  allé 
pourtant  de  cette  assemblée,  parce  qu'il  s'était 
donné  cette  raison  philosophique,  avec  laquelle 
les  idéologues  de  tous  les  temps  sont  devenus  les 
complices  des  pires  sauvageries:  qu'il  y  a  toujours 
de  l'excès  dans  le  premier  éland'une  énergie  popu- 
laire. La  foi  humanitaire  était  certes  incorrecte 
et  rude,  mais  elle  marchait,  elle  agissait.  C'était 
encore  une  des  formules  de  Crémieu-Dax  :  «  Notre 
premier  devoir  est  de  sauver  ce  qui  est  le  principe 
même  de  toute  civilisation  :  une  humanité  ar- 
dente. »  Aujourd'hui,  et  quoique  n'ayant  pu  se 
décider  à  une  rupture  définitive  avec  un  groupe- 
ment dont  l'idée  première,  cette  mutualité  intel- 
lectuelle et  morale,  l'avait  tant  séduit,  Jean  ne  se 
laissait  plus  tromper  à  ce  sophisme.  Il  ne  confon- 
dait plus  la  fièvre  et  sa  malsaine  brûlure  avec 
la  bienfaisante  chaleur  de  la  vie.  A  peine  pou- 
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vait-il  dissimuler  son  mécontentement  de  mani- 
festations comme  celle-là,  et,  quand  eut  été 
lancé  ce  refrain  où  la  platitude  le  dispute  à  la 
sottise  : 

C'est  la  lutte  finale, 
Groupons-nous,  et,  demain, 
L'Intert  ationale 
Sera  le  genre  humain 

—  «  Nous  ne  sommes  pas  un  comité  électoral,  » 
dit-il  sèchement,    k  si  nous  travaillions?...  » 

—  u  Travailler,  »  réponditRiouffol,  en  dardant 
sur  son  cousin  le  fauve  éclair  de  ses  petits  yeux, 
(1  hé!  là-bas!  ça  nous  connaît  autant  et  plus  que 

toi!...  » 

—  «  La  parole  est  au  camarade  Bobetière,  » 
dit  vivement  Rumesnil,  pour  couper  court  à  une 
riposte  de  Jean,   «  et  silence  partout  ! . . .  " 

Bobetière  était  un  étudiant  en  médecine,  fort 
distingué,  et  à  qui  ses  maîtres  pronostiquaient  le 
plus  bel  avenir.  Il  projetait  de  se  spécialiser  dans 
l'étude  des  maladies  nerveuses.  S'il  est  un  ordre 
de  connaissances  qui  doive  ramener  un  esprit  à 
la  vérité  sociale,  il  semble  bien  que  ce  soit  celui- 
là,  qui  nous  fait  toucher  du  doigt  la  fragilité  delà 
pensée,  l'équilibre  instable  de  la  volonté,  l'irrésis- 
tible et  constante  pesée  sur  nous  des  influences 
héréditaires.  Le  problème  de  la  politique  consis- 
tant à  faire  vivre  ensemble  des  hommes,  il  se 
ramène  ou  devfajt  §e  ramener,  pour  un  neuro- 
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logue,  à  Tart  de  dirig^er  vers  le  bien  commun,  et 
de  neutraliser  pour  le  moindre  mal,  une  majorité 
d'impulsifs,  de  dégénérés  et  de  candidats  à  la 
manie.  Mais  Henry  Bobetière  n'était  pas  seule- 
ment un  élève  de  l'École  de  la  Salpêtrière,  il  était 
le  fils  d'un  pasteur  protestant.  Chez  lui,  comme 
chez  Crémieu-Dax,  la  poussée  de  l'inconscient 
était  la  plus  forte,  aussitôt  qu'il  s'agissait  de  la 
chose  publique.  Ce  garçon,  tout  douceur  et  tout 
patience,  avec  une  grosse  face  germanique  en- 
cadrée de  cheveux  roux,  où  de  bons  yeux,  d'un 
bleu  de  faïence,  rêvaient  derrière  des  lunettes, 
retrouvait  en  lui  une  âme  indomptable  de  vieux 
huguenot,  quand  la  Révolution  était  en  jeu.  Il 
y  voyait  le  dernier  terme,  triomphal  pour  lui  et 
les  siens,  des  luttes  religieuses  du  seizième  et  du 
dix-septième  siècle,  dont  il  conservait  intact 
le  souvenir.  Rumesnil,  qui  avait  de  l'humour, 
disait  de  lui  qu'il  ne  passait  jamais  sous  le  balcon 
du  Louvre  sans  regarder  si  Charles  IX  ne  le  tenait 
pas  au  bout  de  son  arquebuse.  Sa  famille  avait 
émigré  de  Saintonge  en  Allemagne  en  1685,  et 
elle  n'était  rentrée  en  France  qu'après  le  premier 
Empire.  Lui  aussi  ne  se  mêlait  de  politique  acti- 
vement que  depuis  la  crise  de  1898.  Quand  Ru- 
mesnil l'eut  interpellé,  il  se  leva,  comme  c'était 
l'habitude  à  la  Tolstoï,  et,  les  deux  mains  appuyées 
sur  la  table,  sans  autres  gestes  que  d'assurer  quel- 
quefois ses  lunettes  si^r  son  nez,  il  commença  de 
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rappeler,  d'un  accent  où  se  devinait  la  sincérité 
passionnée,  son  origine  protestante.  Cet  exode 
des  siens  à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  leur 
vie  à  l'étranger,  leur  constante  nostalgie  de  la 
France,  leur  retour,  il  redit  ces  épisodes  de  sa 
tradition  familiale  avec  un  luxe  de  détails  et  une 
précision  qui  prouvaient  à  quel  degré,  même  en 
devenant  le  matérialiste  complet  qu'il  se  piquait 
d'être,  il  était  resté  de  sa  religion  par  ses  fibres 
profondes,  et  il  conclut,  trouvant  le  moyen  d'em- 
preindre, dans  une  phrase  où  il  faisait  profession 
de  tolérance,  toute  sa  haine  contre  les  ennemis 
de  ses  ancêtres  : 

—  «  Je  suis,  comme  vous  le  voyez,  camarades, 
particulièrementbien  placé  pour  savoir  ce  qui  nous 
attendrait,  si  la  secte  dont  relève  M.  Chanut 
reprenait  le  pouvoir...  Mais,  précisément,  pour 
garder  le  droit  de  flétrir  les  procédés  d'intolé- 
rance dont  les  miens  ont  été  les  victimes,  je  traite 
mon  ennemi  selon  me«  princi[)es  et  non  d'après 
les  siens,  et,  dans  l'espèce,  je  vote  pour  que  la 
conférence  demandée  ait  lieu  chez  nous.  " 

—  fl  Camarade  Rumesnil,  »  dit  Riouffol  de  sa 
même  voix  dure,  «  ne  pourrait-on  pas  avoir  ici  à 
demeure  le  Dictionnaire  de  Larousse?  Je  voudrais 
consulter  les  lettres  P. . .  et  S ...  »  Et,  comme  tous 
le  regardaient  avec  étonnement  :  «  C'est  pour  lire 
au  camarade  Bobetiére  les  deux  articles  Presby- 
tériens et  ^cTvet.,.  Qu'il  vote  pour  Chanut,  c'est 
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son  droit,  mais  qu'il  ne  nous  parle  pas  de  la  tolé- 
rance des  ministres  et  des  pasteurs  ! . . .  » 

—  «  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  eu  des  excès  de  la 
part  des  Réformés,  »  dit  Bobetière,  «  mais  tu  ne 
nieras  pas  à  ton  tour. . .  » 

—  «  Je  nierai  toujours  qu'un  chrétien  déclaré 
ait  rien  à  faire  avec  nous,  »  interrompit  Riouffol. 
«  Révérends  ou  prêtres,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  que  vous  portiez  une  lévite  ou  une  soutane, 
du  moment  que  vous  enseig^nez  au  peuple  la  rési- 
gnation? Nous,  nous  lui  prêchons  la  révolte.  Es-tu 
avec  eux,  Bobetière,  ou  avec  nous?  Il  faudrait 
choisir  et  le  dire...  » 

—  »  Ce  n'est  pas  la  question,  »  reprit  Rumes- 
nil,  en  coupant  de  nouveau  la  parole  à  l'irascible 
relieur.  «  Je  te  dirai,  moi,  Riouffol  :  avons-nous 
un  règlement,  oui  ou  non  ?  Avons-nous  arrêté 
qu'à  la  Tolstoï,  on  raisonnerait  scientifiquement? 
Oui.  Hé  bien!  C'est  le  premier  principe  d'une 
bonne  méthode  intellectuelle  de  n'étudier  qu'un 
point  à  la  fois.  Nous  avons  l'opinion  de  Bobetière 
sur  un  point  précis  et  son  vote.  Donne  la  tienne 
sur  ce  même  point  et  ton  vote...  " 

—  (1  Mon  vote?  »  répondit  Riouffol,  se  levant 
à  son  tour,  et  martelant  de  la  main  ses  phrases  : 
«  C'est  non,  non  et  non  !  Pas  de  calotins  ici  !  Nous 
ne  sommes  pas  des  amateurs  ni  des  dilettantes. 
Nous  sommes  des  travailleurs  et  qui  avons  quel- 
que chose  à  faire.  Le  camarade  Rumesnil  a  parlé 
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de  méthode  scientifique.  Or,  s'il  y  a  une  règle 
qui  ordonne  de  n'étudier  qu'un  seul  problème  à 
la  fois,  il  y  en  a  une  autre  qui  défend  d'étudier 
des  problèmes  démontrés  absurdes,  la  quadra- 
ture du  cercle,  par  exemple.  De  quoi  Ghanut 
veut-il  nous  parler?  Du  christianisme  et  de  la 
science.  Nous  sommes  fixés  là-dessus.  Nous  n'a- 
vons pas  assez  de  temps,  nous  autres,  du  qua- 
trième État,  pour  en  donner  à  de  pareilles  ca- 
lembredaines. Nous  n'avons  pas  été  dans  les 
lycées,  nous,  ni  dans  les  écoles,  nous!  Nous 
sommes  des  prolétaires,  qui  besognons  tout  le 
jour,  et  qui  venons  ici  le  soir,  après  l'atelier, 
pour  faire  de  nous  des  conscients.  Nos  heures 
sont  comptées.  Nous  n'en  avons  pas  une  au  ser- 
vice de  ce  fabuliste.  J'ai  dit...  » 

—  «  Et  tu  as  bien  dit!...  »  insista,  en  se  dres- 
sant de  toute  sa  haute  taille,  un  jeune  homme 
aux  cheveux  très  longs  et  rejetés  en  arrière,  dont 
le  teint  brun,  les  prunelles  sombres  et  la  voix 
chantante  révélaient  l'origine  méridionale.  Il 
s'appelait  Marius  Pons  et  il  était  de  Toulon,  où 
son  père  exerçaitla  profession  peu  révolutionnaire 
d'avoué.  Lui-même  était  étudiant  en  droit,  du 
moins  officiellement.  En  fait,  il  ne  s'occupait  que 
de  littérature.  Il  avait  déjà  publié  deux  plaquettes 
de  vers  composés  dans  la  manière  musicale  et 
teintée  de  symbolisme  qui  a  prévalu  ces  dernières 
années,    mais  chargés  en  même  temps  de  mys- 
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ticisme  humanitaire.  Il  professait  des  théories 
d'un  esthéticisme  vaguement  emprunté  à  Ruskin, 
sur  la  nécessité  de  donner  au  peuple  une  culture 
artistique  par  la  décoration  des  plus  humbles 
appartements  etdesplus  humblesmeubles.  Sa  for- 
mule favorite  était  «le  droit  de  tous  à  la  Beauté  »  , 
comme  si  cette  Beauté  (avec  le  plus  g^rand  des  B) 
pouvait  se  mettre  en  bouteille  et  se  distribuer  par 
mesures  égales  sur  quelquecomptoir  ima.jjinaire! 

0  Oui»  ,  répéta-t-il,  «  tu  as  très  bien  dit,  Riouffol, 
nous  n'avons  pas  le  temps  d'écouter  cet  histrion. 
Et  puis,  même  si  la  majorité  se  prononçait  pour 
qu'il  vînt  parler  ici,  je  demanderais  qu'on  lui  posât 
pour  condition  qu'il  ne  parlera  pas  en  soutane.. .  » 
Et  il  continua,  prenant  texte  de  ce  costume  pour 
développer  une  critique,  renouvelée  des  bousin- 
gots  romantiques  sur  la  laideur  du  monde  chré- 
tien, puis  une  autre  tirade  sur  les  splendeurs 
possibles  du  monde  industriel.  Ses  amis  connais- 
saient ces  clichés  sur  la  poésie  des  g^ares  et  des 
machines,  le  pittoresque  des  affiches,  etc.,  etc.. 
Il  ne  leur  en  épargna  aucun  et  finit  par  conclure  : 

«  Souvenez-vous  que  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  faire  seulement  œuvre  de  vérité,  mais  de 
beauté!  « 

—  «  Moi,  »  dit  le  voisin  de  Marins  Pons,  «  peu 
me  chaut  la  laideur  de  la  calotte  dont  Chanut 
coiffe  sa  microcéphalie.  Ce  qui  me  chaut,  je  vais 
vous  l'expliquer,..  J'ai  jeté  quelques  phrases  sur 
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le  papier. ..  Jenesuispasorateur,  vouslesavez. . .  » 
Celui-là  était  un  ouvrier  électricien  du  nom  de 
Boisselot.  Doué  d'une  éner.fjie  de  volonté  extraor- 
dinaire, il  s'était  instruit  lui-même  en  prenant 
sur  ses  repas  pour  louer  des  livres,  et  sur  son 
sommeil  pour  les  lire.  Pathétique  soupir  vers  un 
peu  plus  de  lumière,  qui  avait,  par  une  cruelle 
ironie,  abouti  à  faire  de  cet  autodidacte  un  caco- 
graphe  désespérant!  La  cocasserie  de  ses  méta- 
phores, qu'il  croyait  des  effets  de  style,  la  pré- 
tention des  mots  littéraires  qu'il  insérait  dans 
ses  phrases  à  côté  de  termes  argotiques  ou  scien- 
tifiques, pêle-mêle,  le  choix  déplorable  de  ses 
néologismes,  le  ton  oraculaire  de  ses  élucubra- 
tions,  tout  se  réunissait  pour  faire,  des  proses 
qu'il  commettait  de  temps  à  autre,  de  parfaits 
exemples  de  mal  écrire.  Le  plus  souvent  c'était 
d'interminables  lettres,  adressées  à  l'un  ou  à 
l'autre,  à  un  politicien  qui  l'avait  déçu,  à  un 
journaliste  dont  un  article  lui  plaisait  ou  lui  dé- 
plaisait, à  un  conférencier  de  VUtiion  Tolstoï,  ou 
simplement  à  l'un  de  ses  amis  Quelquefois, 
comme  ce  soir,  c'était  une  note  limée  pendant 
des  heures,  afin  de  ne  rien  laisser  au  hasard. 
Celle-ci,  qu'il  commença  de  lire  d'une  voix  un 
peu  hésitante,  car  il  était  timide,  débutait  par 
cette  phrase  dont  il  était  fier,  comme  Arvers  a 
pu  l'être  de  son  sonnet  :  o  Camarades,  l'heure 
est  solennelle.  Il  s'agit  de  savoir  si  notre   groupe 
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est  de  ceux  qui  s'attarderont,  stagnants  et  hémi- 
plég^iques,  dans  la  pourriture  d'un  passivisme  de 
dilettantes  et  dans  une  veulerie  léthifère  d'indif- 
férenlistes  amusés,  qui  ravalerait  nos  mentalités 
socialistes  au  ran.<T  des  encéphales  des  crapulards 
de  la  Haute,  saturés  d'hydrargyre...  »  Et  il  vati- 
cina dix  minutes  durant,  sur  ce  mode,  qualifiant 
le  naïf  abbé  Chanut  de  «prophète  maupiteux  »  , 
définissant  le  catholicisme  une  «  désuète  idolâ- 
trie, digne  des  hallucinations  fétichardes  des 
époques  quaternaires  «  ,  et  ainsi  de  suite,  pour 
conclure  que,  si  «  le  dénommé  Chanut  voulait 
tenir  le  crachoir  à  la  Tolstoï  et  y  expectorer  les 
déjections  glaireuses  de  sa  tuberculose  intellec- 
tuelle, c'est  qu'il  avait  ses  motifs  secrets.. .  » 

—  n  C'est  Rome  qui  nous  vise,  Rome  qui  veut 
se  glisser  chez  nous,  pour  microber  nos  vierges 
énergies  révolutionnaires.  Vous  y  préterez-vous, 
camarades,  vous  qui  en  avez  assez  de  voir,  dans 
l'inégalité  sociale,  les  rires  et  les  pleurs  chevau- 
cher botte  à  botte,  et  qui  connaissez  tout  le  pro- 
gramme des  Jésuites  et  de  la  démocratie  chré- 
tienne :  panser  les  plaies  saignantes  du  prolétariat 
avec  de  la  charpie  narcotisée,  pour  qu'il  se  ren- 
dorme dans  la  léthargie  comateuse  des  esclaves 
à  jamais  décérébrés?  « 

Il  y  avait  quelque  chose  de  tragique  dans  le 
grotesque  et  si  sincère  effort  de  ce  primitif  qui 
avait  peiné  héroïquement  pour  aboutir  à   ce   ré- 
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sultat  «  maupiteux  »  ,  —  c'est  le  cas  de  lui  em- 
prunter ce  vieux  mot  d'un  archaïsme  expressif. 
—  Rien  que  les  vocables  médicaux,  dont  il  abu- 
sait avec  cette  bougonne  gaucherie,  supposaient 
tant  d'ing^énue  patience  pour  les  avoir  classés 
dans  sa  mémoire  rebelle!  Que  cette  passion  de 
s'instruire  eut  été  canalisée  et  endiguée  dans  une 
voie  résolument  professionnelle,  et  Boisselot  fût 
sans  doute  devenu,  avec  sa  patience  et  son  intel- 
ligence, un  ouvrier  iu^jérjewr,  tandis  qu'il  n'était 
qu'un  bourgeois  inférieur.  —  Mais,  si  tous  ne 
sont  pas  appelés  à  tout  apprendre,  où  est  la  Jus- 
tice? —  D'ordinaire,  et  comme  s'ils  eussent  re- 
connu eux-mêmes  que  la  logique  de  la  Cause  les 
y  contraignait,  les  lettrés  tels  que  Crémieu-Dax, 
les  savants  tels  que  Bobetière,  acceptaient,  sans 
en  sourire,  cette  phraséologie  d'inBrme  intellec- 
tuel. Ils  pardonnaient  au  minus  habens  en  faveur 
des  qualités  d'endurance  et  de  désintéressement 
dont  ils  l'avaient  vu  faire  preuve  à  tant  de  re- 
prises, et  ils  n'en  tiraient  pas  cette  simple  con- 
clusion que  le  frottis  de  connaissances,  passé  sur 
cet  esprit  obscur  et  généreux,  avait  eu  pour 
unique  résultat  de  le  gâter.  Jean,  lui,  ne  pouvait 
pas  avoir  cette  indulgence.  Il  vérifiait  là,  trop 
nettement,  dans  un  exemplaire  grossi  et  d'autant 
plus  significatif,  la  grande  loi  dont  son  père  et 
tous  les  siens,  lui  compris,  étaient  les  victimes  : 
l'autodidacte    avait    exécuté    pour    sou    propre 
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compte  une  tentative  analog^ue  à  celle  que  le 
grand-père,  le  laboureur  de  Quintenas,  avait 
essayée  pour  son  fils  Joseph.  11  avait  pré- 
tendu se  passer  du  temps.  Il  avait  cru  à  la  bien- 
faisance immédiate  de  l'instruction.  Dans  les 
deux  cas,  l'avortement  était  pareil.  Ce  désaccord 
entre  l'être  intime  et  la  culture,  caricatural  chez 
l'ouvrier,  le  petit-fils  du  paysan  ardéchois  en 
souffrait  trop  pour  ne  pas  le  plaindre  chez  autrui. 
Dans  la  disposition  où  il  se  trouvait,  sa  sensibilité 
exaspérée  supporta  mal  l'identité  entre  l'anticlé- 
ricalisme de  l'électricien  et  celui  qu'avait  exprimé 
son  père  en  termes  moins  extraordinaires,  mais 
aussi  inquisitoriaux.  Ce  fut  avec  une  irritation 
non  dissimulée  qu'il  dit  à  son  tour,  reprenant 
contre  la  même  insinuation  le  même  raisonne- 
ment, cette  fois  avec  brutalité  : 

—  <<  Autant  que  j'ai  pu  con<prendre  Boisselot, 
il  considère  qu'en  recevant  ici  M.  l'abbé  Chanut, 
nous  serions  les  dupes  d'un  dangereux  intrig^ant. 
Je  n'ai  pa«  à  mon  service  la  verve,  ni  l'éloquence 
de  notre  camarade,  mais  je  sais  que  Va,  b,  c  de 
l'honnêteté  consiste  à  respecter  sa  signature. 
Qu'y  a-t-il  au  bas  de  ce  programme?  »  et  il 
avisa  un  exemplaire  des  statuts  qui  se  trouvait 
sur  la  table  :  »  Nos  noms  à  tous  les  sept.  Nous 
sommes-nous  engagés,  oui  ou  non,  à  fonder  une 
société  d'éducation  mutuelle,  entre  hommes  de 
toutes   conditions?    Or,    la    mutualité   suppose 
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l'échange.  L'état  de  prêtre  est  une  condition. 
Nous  devons  donc  recevoir  ce  prêtre,  sous  peine 
de  faillir  à  nos  engagements.  Ça  s'appelle  partout 
d'un  seul  nom,  ces  faillites-là,  et  ce  nom,  c'est 
l'improbité. . .  » 

—  «  Je  demande  la  parole,  »  dit  Riouffol,  qui 
avait  enveloppé  son  cousin,  tandis  qu'il  parlait, 
d'un  regard  luisant  de  défiance.  Quand  l'étu- 
diant en  Sorbonne  avait  fait  cette  allusion  dédai- 
gneuse à  la  phraséologie  du  précédent  orateur,  ce 
regard  s'était  fait  méchant  jusqu'à  la  haine.  Gré- 
mieu-Dax,  qui  avait  saisi  cette  mimique  du 
violent  personnage,  appréhenda  sans  doute  que, 
sur  la  minute,  il  ne  répliquât  à  la  phrase  très 
dure  de  Jean  par  une  phrase  plus  dure  encore  et 
dont  celui-ci  ne  fût  trop  blessé.  Il  le  sentait  si  las, 
si  dégoûté  de  semblables  discussions,  où  l'ina- 
nité de  leur  effort  apparaissait  en  effet.  Ils  pré- 
tendaient réformer  l'ordre  social,  et  ils  ne  s'en- 
tendaient pas  pour  organiser  une  conférence.  Ils 
se  donnaient  comme  altruistes,  et  ils  ne  faisaient 
qu'affirmer  leurs  personnalités  avec  une  énergie 
exaspérée.  Le  Juif  patient  acceptait,  comme  une 
rançon  nécessaire,  ces  démentis  infligés  à  son 
Idéal,  mais  il  se  rendait  compte  que  son  ami  s'en 
révoltait,  qu'il  était  si  peu  de  cœur  avec  eux,  si 
près  de  s'en  aller  au  moindre  prétexte  !  Il  se  jeta 
donc  à  la  traverse,  pensant  bien  attirer  sur  lui  la 
colère  de  l'ouvrier  reheur,  dont  il  se  savait  égale- 
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ment  détesté.  Pour  lui,  en  dehors  de  quelques  très 
rares  personnes,  dont  était  Jean,  la  sympathie  ou 
l'antipathie  le  laissaient  indifférent.  Un  homme 
était  un  fait  à  utiliser  dans  ses  combinaisons.  Il 
était  intéressant  qu'une  énergie  comme  celle  de 
Riouffol  demeurât  au  service  de  ï Union  Tolstoïle 
plus  long^temps  possible.  Gela  suffisait  pour  que 
Grémieu-Dax  supportât  les  bourrades  qu'il  vou- 
lait épargner  à  son  plus  sensible  camarade. 

—  «Pardon,»  dit-il,  «le  règlement  m'autorise 
à  prendre  mon  tour,  m  Et  c'était  vrai,  qu'un  para- 
graphe des  statuts,  relatif  aux  délibérations  du 
comité,  portait  que  les  discussions  de  détail  ne 
commenceraient  qu'après  que  chaque  membre 
aurait  dit  son  opinion  :  «  Tu  n'as  qu'à  regarder  : 
titre  V,  article  67...  »  Il  savait  que  Riouffol  lui 
céderait,  avec  le  scrupule  particulier  que  les  révo- 
lutionnaires de  ce  type  mettent  à  observer  la 
lettre  des  règlements,  par  un  pédantisme  de  pon- 
tife, qui  prend  au  sérieux  les  moindres  rites  de 
son  sacerdoce.  En  effet,  le  relieur  esquissa  un 
geste  d'acquiescement  irrité  pendant  que  Gré- 
mieu-Dax commençait  d'exposer  sa  thèse  à  lui, 
toujours  la  même  et  qu'il  avait  l'art  de  faire  jaillir 
de  tous  les  débats,  quels  qu'ils  fussent,  avec  une 
subtilité  d'autant  plus  spécieuse  qu'il  maniait  très 
ingénieusement  le  langage  métaphysique.  Ce  sera 
là  une  des  remarques  que  devra  faire  le  chroni- 
queur futur  de  nos  fantaisies  byzantines,  s'il  s'en 
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trouve  un  pour  une  aussi  fastidieuse  histoire  :  la 
prédominance  prise  dans  la  direction  du  socia- 
lisme français  au  début  du  ving^tième  siècle  par  des 
philosophes  professionnels.  Rien  ne  prouve  davan- 
tage l'inanité  des  prétentions  scientifiques  d'un 
parti  en  train  de  devenir  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  représente  des  appétits  justifiés  par  des 
sopliismes.  Il  s'adresse  aux  instincts  les  plus  bru- 
taux avec  les  arguments  les  plus  abstraits.  «Je 
m'étonne,  »  disait  donc  Grémieu-Dax,  «qu'aucun 
de  nos  camarades  n'ait  mentionné  ce  que  j'appel- 
lerais, avec  Claude  Bernard,  l'idée  directrice  de 
notre  Union,  celle  qui  la  coordonne  et  qui  en  fait 
un  organisme  agissant.  Nous  nous  sommes  pro- 
posé de  vivre  ici,  et  tout  de  suite,  entre  les  murs 
de  cette  pauvre  maison  du  faubourg,  la  société 
future,  et  de  la  vivre  pleinement,  largement, 
joyeusement.  Nous  nous  comportons  comme  le 
philosophe  antique  qui  prouvait  le  mouvement  en 
marchant.  Nous  sommes  des  empiriques,  à  la 
façon  de  Pasteur,  qui  n'a  pas  donné  la  théorie 
complète  de  la  rage,  mais  il  l'a  guérie.  On  pré- 
tend que  la  Cité  de  Justice  est  une  utopie?  Nous 
nous  sommes  dit  :  Réalisons-la  d'emblée,  entre 
un  petit  nombre  de  personnes,  soit.  Pour  un  petit 
nombre  d'heures,  soit  encore.  Mais  réalisons-la. 
Or,  dans  la  Cité  de  Justice,  y  aura-t-il  des  exclu- 
sions pour  les  sincérités  contraires?  Évidemment 
non,  puisqu'elle  sera  faite  du  libre  épanouisse- 


ment  de  toutes  les  individualités.  En  refusant  de 
laisser  parler  un  homme  qui  vient  à  nous,  et  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  ne  pas  croire  sin- 
cère, nous  ne  vivons  plus  la  Cité  de  Justice  et 
d'Amour,  nous  vivons  la  Cité  de  Discorde  et  de 
Partialité,  la  Cité  Inique,  celle  qui  étale  sa  féro- 
cité en  dehors  de  ces  murs  et  contre  laquelle  nous 
protestons  tous  les  jours. . .  » 

—  Il  Puis-je  parler,  maintenant?»  demanda 
Riouffol,  dont  le  long  visage  maussade  s'était 
encore  renfrogné  en  écoutant  ce  discours.  D'es- 
prit trop  net  et  d'amour-propre  trop  éveillé  pour 
se  complaire,  comme  le  naif  Boisselot,  dans  des 
prétentions  ridicules,  il  avait  un  instinct  très 
juste  de  ce  qui  lui  manquait  comme  culture  pre- 
mière et  il  se  rendait  compte  que  cette  lacune 
d'éducation  était  irréparable.  Il  s'était  instruit, 
lui  aussi,  seul  et  mal,  par  des  lectures  trop  peu 
méthodiques.  Il  le  sentait.  Il  en  souffrait,  et, 
quand  il  rencontrait  devant  lui  une  pensée  souple 
et  brillante,  comme  était  celle  de  Crémieu-Dax  ou 
de  son  cousin,  —  ce  cousin  qu'il  aurait  pu  être, 
puisque  le  même  sang  coulait  dans  leurs  veines, 
—  il  s'en  irritait,  et  entrait  en  fureur.  Ce  n'était 
pas  tant  l'envie  qu'une  nostalgie,  poussée  jus- 
qu'à la  rage  parfois,  pour  une  atmosphère  d'idées 
plus  respirable  et  plus  légère.  De  là,  chez  lui,  des 
rébellions  presque  animales,  et  d'autant  plus  vio- 
lentes, contre  des   raisonnements  qui   lui  sem- 
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blaient  faux  et  dang^ereux,  sans  qu'il  pût  argu- 
menter contre  à  forces  é^jales.  Et  il  avait  beau  se 
révolter,  le  prestige  de  certains  mots  était  si 
puissant  sur  lui  que  la  seule  mention  du  nom  d'un 
Claude  Bernard,  par  exemple,  ou  d'un  Pasteur 
l'hypnotisait  d'admiration  même  dans  cette  ré- 
volte. Cet  ensemble  d'impressions  contradictoires 
lui  rendait  souvent  l'atmosphère  du  comité  de 
VUniun  Tolstoï  matériellement  irrespirable.  Il  se 
levait  alors  ets'en  allait,  sans  serrer  la  main  à  per- 
sonne, ce  qui  ne  l'empêchaitpas  de  revenir  le  len- 
demain rue  du  Faubourg-Saint-Jacques  passer  sa 
soirée  dans  «  son  groupe  »  et  coudoyer  ces  jeunes 
geiiis  plus  instruits  que  lui,  qui  exerçaient  sur  son 
âme  passionnée  un  irrésistible  attrait,  mêlé  d'une 
non  moins  irrésistible  aversion.  Les  instants  où  il 
leur  tenait  tête  étaient  ceux  où  le  pauvre  colleur 
de  Bradels,  comme  l'avait  appelé  Antoine  Mon- 
neron,  vivait  le  plus  ardemment.  Jamais,  depuis 
la  fondation  de  la  Tolstoï,  il  n'avait  paru  aussi 
excité  qu'au  moment  où,  Rumesnil  lui  ayant 
donné  la  parole,  il  se  tourna  vers  Crémieu-Dax 
pour  lui  dire  : 

—  «  Autant  que  j'ai  pu  te  comprendre, 
Crémieu-Dax,  pour  employer  la  cordiale  for- 
mule de  Monneron,  tu  prétends  qu'il  y  aura 
j>lace  dans  la  société  future  pour  le  catholicisme? 
Je  ne  suis  pas  un  agrégé,  moi,  je  suis  un  simple. 
Je  croyais  que  la   Cité  future  serait  fondée  sur 


la  Raison  et  la   Science.    Gela   me   trouble...  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  y  aurait  des  catho- 
liques dans  la  Cité  future,  »  repartit  Crémieu-Dax. 
Il  s'efforçait,  quand  il  soutenait  une  discussion 
contre  quelqu'un  des  ouvriers  qui  fréquentaient 
VUnion,  et  en  particulier  l'irritable  Riouffol,  de 
répondre  avec  la  douceur  explicative  d'un  frère 
aîné  qui  instruit  son  cadet.  «J'ai  dit,  »  insista-t-il, 

«  que,  dans  la  Cité  de  Justice,  toutes  les  opinions 
seraient  libres,  et  pas  autre  chose. . .  » 

—  "  Elles  seront  libres,  mais  il  n'y  aura  pas 
de  catholiques,  "  reprit  Riouffol,  «  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  demander.  Donc,  si  nous  voulons 
vivre  cette  Cité  de  Justice,  et  réaliser  dès  aujour- 
d'hui la  démocratie,  pas  de  calotins  chez  nous,  je 
le  répète...  Ma  phrase  te  choque,  Monneron  ! 
(Jean  n'avait  pu,  en  effet,  retenir  un  geste  d'im- 
patience en  entendant  de  nouveau  la  grossière 
formule.)  Le  mot  n'est  pas  beau,  c'est  vrai,  — 
calotins,  calotins,  —  mais  il  est  peuple,  et  moi 
aussi.  On  ne  l'emploie  pas  dans  vos  Sorbonnes  et 
dans  vos  Collèges  de  France,  mais  ce  sont  tout  de 
même  ceux  qui  l'emploient  qui  vous  permettent 
de  les  avoir,  ces  Sorbonnes  et  ces  Collèges  de 
France,  ces  bibliothèques  et  ces  laboratoires.  Et 
le  jour  où  ils  voudront. . .  Ah!  malheur!...  « 

Il  s'arrêta,  en  fermant  son  poing  d'un  geste 
terrible  chez  lui,  cet  ignorant  idolâtre  de  la 
science.  Les  trois  jeunes  gens  de  vraie   culture 
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qui  se  trouvaient  là,  Jean,  Grémieu-Dax  et  Bobe- 
tière,  —  car  Rumesnil  et  Pons  n'étaient  que  des 
fantaisistes  dintellectualité,  —  purent  sentir 
passer  sur  leurs  têtes,  dans  cette  petite  salle,  le 
souffle  effrayant  des  prochains  vandalismes. 
Oui,  malheur  à  l'œuvre  séculaire  de  l'humanité 
réfléchie,  quand  les  fanatiques  de  la  Justice  se 
heurteront  à  l'Intelligence!  Il  pesait  d'ailleurs 
sur  la  réunion,  depuis  le  commencement,  un 
malaise  latent  que  la  phrase  de  Riouffol  fit  sou- 
dain éclater  en  exclamations  passionnées. 

—  u  Mais  c'est  pour  vous  que  nous  travaillons 
dans  les  laboratoires. . .  »  s'écriait  Bobetière. 

—  «  Nous  sommes  vos  délégués  à  la  science, 
voilà  tout...  »  disait  Grémieu-Dax. 

—  i<  Alors,  pourquoi  veux-tu  nous  imposer  ici 
un  délégué  à  l'ignorance?...  »  répliqua  Marins 
Pons. 

—  «  Mais  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'ins- 
truire!...» reprit  Grémieu-Dax. 

—  «  Tu  as  donc  inventé  une  seringue  pour 
injecter  de  la  lumière  dans  la  pie-mére  d'un  clé- 
ricaleux?  »  dit  Bosselot  le  cacographe. 

—  «  Les  leçons  de  choses  sont  les  plus  effi- 
caces, "  répondit  Grémieu-Dax,  avec  autant  de 
sérieux  et  de  calme  que  si  la  question  de  l'élec- 
tricien n'eût  pas  été  posée  dans  ce  langage  d'une 
truculence  falote.  '<  Moi  qui  te  parle,  c'est  en 
visitant  l'un  des  settlements  de  Manchester,  par 


hasard,  au  cours  d'un  voyage,  que  j'ai  compris, 
ce  que  je  ne  soupçonnais  pas,  quelle  bienfaisante 
éducation  les  classes  supérieures  pouvaient  rece- 
voir des  classes  inférieures. . .  » 

—  «  Ils  avaient  des  prêtres  catholiques  chez 
eux,  à  Manchester?  »  interrompit  Riouffol.  Et  il 
ajouta,  avec  une  espèce  de  bonhomie  amère,  car 
la  maladroite  expression  échappée  à  son  adver- 
saire sur  les  classes  supérieures  et  inférieures 
avait  fini  de  l'exaspérer  :  «  Je  demande,  moi, 
je  ne  sais  pas.  Je  cherche  à  m'instruire.  Nous 
n'avons  jamais  voyagé,  nous  autres.  Moi,  je  ne 
suis  guère  sorti  de  Paris,  depuis  mon  service 
militaire.  Je  ne  suis  pas  même  allé  à  Modderfon- 
tein ...» 

Pour  mieux  souligner  la  portée  de  ses  paroles, 
l'ouvrier  relieur  regardait  fixement  son  camarade 
en  prononçant  lentement  cette  dernière  phrase.  Il 
est  nécessaire  d'ajouter,  pour  la  complète  intel- 
ligence de  cette  atroce  épigramme,  que  le  vieux 
Grémieu-Dax  avait  été,  la  semaine  précédente, 
l'objetd'unarticle  très durd'un  journal  de  combat. 
On  lui  avait  reproché  entre  autres  une  spécula- 
tion frauduleuse,  prétendait  le  journal,  sur  la 
mine  dont  Riouffol  avait  prononcé  le  nom. 
L'allusion  était  si  directe,  et  dans  ce  milieu  de 
socialisme,  si  évidemment  insultante,  qu'il  y  eut 
un  silence.  Tous,  involontairement,  regardèrent 
Salomon,  qui  devint  très  pale.  La  flamme  d'une 
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indifjnation  contre  cette  grossièreté  si  gratuite 
passa  dans  ses  prunelles.  Puis,  la  force  de  la 
volonté  l'emporta,  et  son  masque  redevint  aussi 
impassible  que  s'il  n'avait  pas  compris.  Que  pen- 
sait-il de  son  père,  et  des  opérations  de  Bourse 
d'où  provenait  l'énorme  fortune  dont  il  hérite- 
rait un  jour?  —  Ils  n'étaient  que  deux  enfants, 
lui  et  une  sœur  mariée  à  un  des  Gandale,  cousin 
éloigné  de  Rumesnil.  —  Considérait-il,  en  sa  qua- 
lité de  philosophe,  que  la  moralité  de  chaque 
homme  se  mesure  à  ce  que  lui  permet  ou  lui 
défend  sa  conscience,  et  ne  s'accordait-il  pas  le 
droit  de  condamner  ce  père  qui,  ayant  adopté 
les  principes  de  la  société  actuelle,  s'y  conformait 
avec  correction  en  jouant  à  la  Bourse,  d'après  les 
règles  du  jeu?  Ou  bien,  résolu  à  mettre  ses  futurs 
millions  au  service  de  la  Cause,  s'absolvait-il 
d'avance  d'une  richesse  dont  il  ferait  un  puis- 
sant outil  de  propagande?  Quel  que  fût  son  motif 
pour  accepter  de  vivre  dans  l'hôtel  de  l'avenue 
Hoche  et  dans  son  décor  de  luxe,  il  y  vivait,  et  il 
n'avait  jamais  laissé  deviner  à  ses  plus  intimes, 
pas  même  à  Jean,  avec  quels  sentiments.  Il  ne 
les  laissa  pas  deviner  davantage,  sous  le  coup  de 
l'insolente  attaque  où  Riouffol  avait  soulagé  une 
animosité  envenimée  depuis  des  jours,  et  portée 
à  son  comble,  dans  cette  discussion,  par  le  fana- 
tisme antireligieux.  Cette  scène  muette  ne  dura 
d'ailleurs  que  l'éclair  d'un  instant,  car  Rumesnil 
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prit  aussitôt  la  parole,  pour  fermer  un  débat  dont 
la  menaçante  tournure  inquiétait  sa  prudence  : 

—  «  Vous  avez  tous  émis  et  justifié  votre  avis, 
mes  camarades,  »  commença-t-il.  «  Je  vous  dois 
de  justifier,  à  mon  tour,  le  mien,  d'autant  plus 
qu'il  n'est  pas  resté  ce  qu'il  était  lors  de  notre 
premier  débat.  Les  raisons  données  par  Monne- 
ron  et  Crémieu-Dax  me  paraissent,  à  moi,  je 
l'avoue,  irréfutables.  La  nécessité  de  faire  hon- 
neur à  notre  sig^nature,  d'une  part,  de  l'autre, 
celle  de  maintenir  son  caractère  à  notre  fonda- 
tion, me  déterminent  à  voter,  quelle  que  soit  ma 
répug^nance  à  l'ég^ard  des  idées  de  M.  Chanut, 
pour  sa  conférence. . .  Gela  fait  quatre  voix  contre 
trois.  Mais  procédons  au  tour  définitif  par  oui  ou 
par  non,  à  moins  que  quelqu'un  n'ait  d'autres 
observations  à  présenter. . .  » 

Gomme  il  arrive  dans  les  discussions  vives  entre 
plusieurs  personnes,  quand  l'une  d'elles  s'est 
laissée  emporter  à  une  parole  par  trop  forte,  un 
apaisement  consterné  avait  succédé  à  l'excita- 
tion de  tout  à  l'heure.  Ghacun  des  membres  du 
comité  de  VUnion  —  ah!  le  nom  était  bien 
choisi  !  —  avait  hâte  de  clore  un  incident  dont 
pouvait  dépendre,  ils  le  sentaient,  l'avenir  de 
leur  œuvre.  Plus  l'évidente  impossibilité  de  faire 
vivre  cette  création  contre  nature  s'imposait  à 
eux,  plus  ils  y  tenaient  avec  une  passion  égale, 
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quoique  avec  des  vues  si  différentes  sur  la  lig^ne 
où  l'engafrer.  La  proposition  de  Rumesnil  fut 
donc  acceptée  aussitôt,  les  «  oui  »  et  les  «  non  » 
recueillis  sans  autre  explication,  et  le  jeune  noble 
clôtura  la  séance  : 

—  «  Je  vais  prévenir  M.  Ghanut  et  lui  de- 
mander de  fixer  lui-même  le  jour  de  sa  confé- 
rence. Il  avait  proposé  la  semaine  qui  vient.  Nous 
n'avons  comme  soirée  libre  que  le  mercredi  7. 
Toutes  les  autres  sont  déjà  prises . . .  Cette  date  con- 
vient-elle au  comité?...  Que  ceux  qui  en  désirent 
une  autre  lèvent  la  main. . .  Personne  n'y  voit  d'ob- 
jections?... Bon.  Si  M.  Ghanut  n'en  voit  pas  non 
plus,  c'est  une  chose  entendue...  »  Et,  comme 
tous  debout  maintenant,  se  préparaient  à  sortir 
de  la  petite  salle  :  *<  Tu  dois  être  content  de  moi?  » 
dit-il  à  Monneron,  qu'il  retint  par  le  bras,  un  peu 
en  arrière,  «  c'est  à  cause  de  toi  que  j'ai  voté  oui , 
et  aussi  par  dég^oùt  pour  cette  brute  de  Riouffol  ! 
C'est  égal,  s'il  m'avait  parlé  comme  il  a  parlé  à 
Grémieu-Dax...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais 
fait,  mais  je  ne  l'aurais  pas  supporté...  Il  est  vrai 
que...  » 

Il  n'acheva  pas.  C'était  le  gentilhomme,  cha- 
touilleux sur  le  point  d'honneur  comme  un  raffiné 
de  l'ancien  régime,  qui  réapparaissait  dans  l'idéa- 
liste humanitaire.  Il  venait  de  présider  le  comité 
d'une  fondation  socialiste,  et  il  n'en  restait  pas 
mains  M.  le  comte  de  llumesnil,  de  toulc  l'iuso- 


lence  de  son  «il  est  vrai  que. ..  ».  La  câlinerie  de 
la  première  partie  de  sa  phrase  avait  touché 
Jean  à  cette  plaie  toujours  prête  à  sai^^ner  dans 
un  cœur  soupçonneux.  Pourquoi  son  camarade 
lui  marquait-il  cette  déférence  émue,  subitement, 
s'il  n'avait  rien  à  se  faire  pardonner?  Derrière  cet 
"  il  est  vrai  que...  »  il  avait  démêlé  Forg^ueil  de 
l'homme  d'une  autre  caste,  d'autant  plus  olfen- 
sant  qu'il  ne  s'exprimait  pas  tout  entier,  et  il  ré- 
pondit : 

—  «  Moi  non  plus,  je  ne  l'aurais  pas  supporté. 
Mais  cela  tient  peut-être  à  ce  que  ni  toi  ni  moi 
n'aimons  la  Tolstoï  comme  lui...  Il  a  pensé  à 
rOEuvre,  voilà  tout...  Regarde...  » 

Ils  avaient  passé  dans  la  bibliothèque,  tout  en 
causant,  et  Monneron  désignait  des  yeux  à  Ru- 
mesnil  la  victime  du  détestable  sarcasme  de  Riouf- 
fol,  en  train  d'endoctriner  un  des  habitués  de 
l'U.  T.,  un  ouvrier  déjà  d'un  certain  âge.  Cet 
homme  demandait  une  explication  en  montrant 
un  passage  d'un  livrequ'il  était  occupé  de  lire.  Gré- 
mieu-Dax,  assis  à  côté  de  lui,  l'écoutait  avec  une 
attention  profonde.  Riouffol,àquelquespas,  frois- 
sait de  sa  main  crispée  un  journal.  Il  faisait  sem- 
blant de  s'y  absorber;  mais  le  regard  qu'il  jetait 
par-dessous,  vers  le  groupe,  révélait  une  lutte 
intérieure.  Regrettait-il  son  incroyable  outrage  à 
un  compagnon  de  luttes,  —  et  quel  compagnon  ! 
—  et  reculait-il  devant  l'expression  de  ce  regret, 
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par  orgueil,  lui  aussi?  Voulait-il,  au  contraire, 
prouver  qu'il  acceptait  les  conséquences  de  son 
attitude  et  qu'il  restait  prêt  à  toutes  les  explica- 
tions? Soudain  il  s'aperçut  que  Rumesnil  et  Mon- 
neron  l'observaient,  11  posa  le  journal  sur  la  table, 
et  les  dévisag^ea  lui-même  bien  en  face,  pour  les 
défier.  Puis  il  s'achemina  lentement  vers  la  porte, 
qui,  de  la  bibliothèque,  donnait  sur  la  salle  des 
conférences.  Crémieu-Dax  ne  parut  pas  plus 
remarquer  cette  sortie  que  tout  à  l'heure  cette 
présence.  Sa  physionomie  exprimait  une  telle 
amertume  dans  la  tension  de  toute  sa  volonté  (jue 
Jean  ne  put  pas  supporter  de  voir  Riouffol  s'en 
aller  ainsi  sans  avoir  été  châtié.  Il  ne  prit  j)as 
le  temps  de  serrer  la  main  de  ses  camarades, 
et  il  s'élança  d'un  bond  dans  la  même  direc- 
tion que  son  cousin,  qu'il  rejoignit  dans  l'anti- 
chambre : 

—  «J'ai  à  te  parler,  »  lui  dit-il,  en  lui  saisis 
sant  le  bras  d'un  geste  brusque,  duquel  l'ouvrier 
se  dégagea  en  lui  répondant  : 

—  a  Et  moi,  j'ai  à  rentrer.  Si  tu  veux  que 
nous  causions,  tu  n'as  qu'à  m'accompagner.  La 
rue  est  à  tout  le  monde.  Mais,  à  bas  les  pattes.  » 

Une  seconde,  les  deux  cousins  se  tinrent  debout 
l'un  en  face  de  l'autre,  elles  yeux  dans  les  yeux. 
Quelqu'un  arrivait.  Ils  se  séparèrent,  sous  le  pré- 
texte de  chercher  leur  chapeau  et  leur  pardessus, 
puis  ils  descendirent  l'escalier  sans  échanger  un 


mot.  Une  fois  sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Fau- 
bourg Saint-Jacques,  et  bien  sûr  que  personne 
ne  pouvait  plus  ni  les  entendre  ni  les  interrompre, 
Jean  commença  : 

—  "  Tu  sais  que  tu  t'es  conduit  d'une  manière 
abominable  vis-à-vis  de  Crémieu-Dax?  » 

—  «  Tu  sais,  »  répliqua  Riouffol,  «  que  vous 
vous  êtes  conduits  tous  quatre,  vous  les  bour- 
geois,  d'une   manière   abominable   vis-à-vis   de 

ru. T.?» 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  l'U.  T.,  »  reprit  Jean. 
«  Il  s'agit  de  l'insulte  que  tu  n'as  pas  craint  de 

jeter  à  la  face  de  celui  d'entre  nous  que  vous  de- 
vriez le  plus  respecter,  vous  les  ouvriers.  « 

—  «  Je  ne  respecte  pas  les  traîtres,  »  dit 
Riouffol,  avec  une  extrême  violence.  «  Oui,  les 
traîtres!  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup,  j'en  suis  sur, 
etqui  a  conseillé  à  Chanut  de  demander  à  parler 
chez  nous.  On  a  beau  s'appeler  Crémieu-Dax,  on 
est  le  beau-frère  d'un  marquis,  on  va  passer  ses 
soirées  dans  les  salons,  on  fréquente  des  belles 
madames  en  peau,  gorge  dehors,  mais  qui  sont 
bien  pensantes,  et  on  veut  prouver  qu'on  n'est  pas 
des  malotrus,  de  ces  gêneurs  à  principes  qui  ne 
transigent  pas  avec  l'éternel  ennemi.  On  est  tolé- 
rant, on  est  large,  on  est  libéral.  On  ouvre  à  des 
abbés  démocrates  —  un  abbé  démocrate!  non  ! 
laisse-moi  me  tordre!...  —  un  petit  coin  que  de 
bons  jobards  de  l'atelier  comme  moi  avaient  cru 
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très  sur...  Du  jour  où  ce  prêtre  aura  parlé  chez 
nous,  il  n'y  aura  plus  d'U.  T.,  tu  m'entends.  Il  y 
aura  une  Mole.  Une  Mole!»  répéta-t-il.  »  Nous 
n'en  voulons  pas,  de  Mole  !  L'U.  T.  n'est  pas  une 
parlote,  c'est  une  action.  Nous  ne  sommes  pas 
des  tolérants,  nous  autres,  ni  des  libéraux.  Le 
calotin  ne  parlera  pas,  j'en  fais  mon  affaire,  et  Gré- 
mieu-Dax,  qui  joue  à  l'ami  du  peuple  pendant 
que  son  papa  dévalise  le  gogo,  ton  Grémieu-Dax 
a  son  paquet!  Je  le  lui  ai  mis  dans  la  main,  à  ma 
façon.  Je  ne  suis  pas  un  éduqué,  moi,  je  ne  suis 
pas  un  bourgeois,  et  tant  mieux  d'ailleurs,  tant 
mieux,  je  vois  de  trop  sales  choses  chez  les  bour- 
geois que  je  fréquente...  »  et,  regardant  son 
cousin  avec  un  ricanement  hargneux  et  rogne  qui 
donnait  à  ces  mots  une  signification  affreuse- 
ment personnelle,  il  insista  :  «  de  trop  sales 
choses  ! . . .  » 

—  a  Cette  fois,  tu  vas  t'expliquer!  »  répondit 
Jean.  Il  ne  s'agissait  plus  de  Grémieu-Dax  ni 
de  l'injuste  outrage  dont  son  cœur  d'ami  s'était 
révolté.  Si  c'était  Julie  et  ses  rapports  avec 
llumesnil  que  Riouffol  voulait  désigner  dans  ces 
termes  atroces,  il  le  dirait,  il  faudrait  bien  qu'il  le 
dit,  et  Jean  saurait  enfin  ce  que  tout  le  monde 
autour  de  lui  semblait  connaître,  cette  vérité 
quelle  qu'elle  fût,  qu'il  pressentait,  qu'il  redou- 
tait, qu'il  n'arrivait  jamais  à  tenir.  Il  avait  saisi 
de  nouveau  l'ouvrier  relieur  par  le  bras,  d'une 


étreinte  si  vigoureuse  que  celui-ci  ne  put  plus  se 
dégag^er,  et  il  reprit  :  «  Tu  vas  t'expliquer.  Je 
n'ai  pas  la  patience  de  Grémieu-Dax,  moi,  et  nous 
ne  sommes  pas  à  la  Tolstoï,  ici...  »  Et,  poussant 
l'autre  avec  une  force  décuplée  par  la  colère  dans 
l'ombre  de  la  rue  Gassini,  à  l'angle  de  laquelle 
avait  lieu  leur  altercation  :  «  Je  ne  te  lâcherai 
pas  avant  que  tu  m'aies  dit  si  c'est  de  moi  ou  de 
quelqu'un  des  miens  que  tu  te  permets  de  parler 
ainsi.  J'en  ai  assez  de  tes  insolences  et  je  vais  te 
le  servir,  moi  aussi,  ton  paquet,  et  une  bonne 
leçon  avec.  » 

—  «Tu  es  fou!  »  dit  Riouffol,  en  empoignant 
son  cousin,  à  son  tour,  de  sa  main  restée  libre, 
«  Je  n'ai  aucune  explication  à  te  donner.  Si  tu  en 
désires,  tu  n'as  qu'à  aller  en  demander  à  M.  de 
Montboron. ..  " 

—  «  A  M.  de  Montboron  ?  »  répéta  Jean,  dont 
l'étonnement  fut  tel  qu'il  laissa  du  coup  aller 
Riouffol.  «  M.  de  Montboron?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  plaisanterie?...  » 

—  «  Ah!  tu  ne  connais  pas  M.  de  Montbo- 
ron? 1)  reprit  le  relieur.  «  C'est  pourtant  quelqu'un 
qui  te  touche  de  très  près.  Et  Mme  Angèle  d'Azay, 
tu  ne  la  connais  pas  non  plus?  Elle  est  fort  agréable 
à  connaître,  et  fort  utile  :  demande  plutôt  à 
M.  de  Montboron...  "  Puis,  quittant  soudain 
l'accent  gouailleur,  sa  voix  redevintàpre  et  sourde 
pour  continuer  :   «  M.  de  Montboron,   c'est  ton 
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frère  Antoine.  (Vest  sous  ce  nom  que  ce  joli  mon- 
sieur se  prélasse  aux  courses,  dans  les  caboulots 
de  nuit,  dans  les  tripots,  et  qu'il  se  fait  entretenir 
par  la  fille  d'Azay,  sa  maîtresse,  et  la  tienne,  et 
la  mienne,  quand  nous  aurons  cinquante  louis  à 
lui  donner.  M.  de  Montboron,  lui,  ne  les  donne 
pas,  il  les  touche...  Prends  des  renseignements, 
mon  garçon.  Fais  comme  moi.  Va  aux  courses. 
J'avais  l'églantine  rouge  à  la  boutonnière,  le  jour 
où  j'ai  déniché  le  personnage,  et  un  bon  gourdin 
pour  cogner  sur  les  bandes  aux  Jésuites.  Ils  n'ont 
pas  crié,  les  cafards,  mais  je  n'ai  tout  de  même 
pas  perdu  ma  journée.  J'ai  vu  arriver  notre 
Antoine  et  sa  belle  amie,  dans  un  locatis  de  pre- 
mière classe,  et  ça  claquait,  et  ça  fringuait!  Je 
me  suis  payé  la  fête  de  passer  devant  lui  et  de  le 
saluer.  Il  n'a  pas  tiqué,  l'animal...  J'avais  un 
petit  ami,  là,  qui  gagne  des  sous  à  crier  les  résul- 
tats, pauvre  gosse!  Il  s'est  chargé  de  savoir  le 
nom  de  la  dame.  Il  m'a  rapporté  le  nom  du  mon- 
sieur, par  la  même  occasion.  J'ai  suivi  la  piste, 
depuis...  »  Et,  gouaillant  de  nouveau  :  «Came 
flattait,  tu  comprendras  cela,  d'avoir  un  cousin 
dans  la  haute...  »  Puis,  sérieux  de  nouveau  et 
cruel:  «  Je  voyais  venir  à  l'U.  T.  le  coup  de  ce 
soir,  et  je  te  gardais  ce  paquet,  à  toi...  Tu  com- 
muniqueras la  bonne  nouvelle  à  Crémieu-Dax 
pour  qu'il  la  communique  à  son  papa...  M.  de 
Montboron?...  Ça  sonne  !  Ça  ferait  bien  dans   un 
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conseil  d'administration,  à  côté  du  g^endre... 
Avais-je  raison  de  te  dire  que  chez  les  bourgeois, 
il  se  passe  de  trop  sales  choses?...  Ah!  tu  vou- 
lais donner  une  leçon  à  Auguste  Riouffol.  C'est 
toi  qui  l'as  reçue,  mon  fiston.  Tâche  d'en  pro- 
fiter, monsieur  le  professeur.  » 

Sur  cet  ironique  adieu,  qui  ramassait  en  lui  le 
plus  fort  motif  de  haine  peut-être  qu'il  eût  contre 
son  cousin,  il  s'éloigna  sans  que  celui-ci  songeât 
à  le  suivre  maintenant.  Cette  sauvage  dénoncia- 
tion, jetée  ainsi,  avec  des  regards  si  durs,  sur  ce 
coin  de  trottoir  solitaire,  par  cet  allié  d'humble 
condition,  au  terme  de  cette  journée  chargée  de 
tristesse,  avait  atteint  le  jeune  homme  en  plein 
cœur.  Ce  n'était  pas  ce  coup  qu'il  attendait, 
mais  celui-ci  empècherait-il  qu'il  ne  reçût  l'autre 
plus  tard?  Et  sur  le  moment,  la  surprise  rendait 
l'actuel  presque  plus  douloureux.  De  la  sincérité 
de  Riouffol,  Jean  ne  doutait  pas,  ni  de  sa  véra- 
cité, au  moins  sur  un  point  :  ce  nom  de  Montbo- 
ron,  d'abord,  pris  par  son  frère  pour  figurer 
vaniteusement  dans  le  monde  interlope  où  l'es- 
pionnage haineux  du  parent  pauvre  l'avait  sur- 
pris. On  sait  qu'un  des  quartiers  de  la  banlieue 
de  Nice  s'appelle  ainsi.  C'était  celui  où  Joseph 
Monneron  avait  passé  les  vacances  de  Pâques 
après  son  mariage,  dans  une  bastide  appartenant 
aux  parents  de  sa  femme.  Dans  l'ingénuité  de  ses 
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attendrissements  rétrospectifs,  il  lui  arrivait  sans 
cesse  de  le  mentionner.  «  Gomme  on  était  bien  à 
MonJboron!  Tu  te  rappelles,  la  maman?  »  Qu'il 
avait  prononcé  cette  phrase  de  fois,  à  la  table  fa- 
miliale !  Évidemment  ce  souvenir  s'était  présenté 
à  l'esprit  d'Antoine  quand  il  avait  eu  la  grotesque 
idée  de  se  titrer  lui-même.  Il  n'y  avait  là  pour- 
tant qu'un  enfantillage  plus  vulgaire  que  mépri- 
sable. Il  n'y  avait  non  plus  qu'une  hypothèse 
dans  l'accusation  portée  par  l'ouvrier  relieur  sur 
les  relations  d'argent  qui  pouvaient  unir  le  jeune 
homme  à  cette  femme  du  demi-monde,  dont  il 
avait  montré  le  portrait  à  son  frère,  —  car  c'était 
elle  sans  doute,  la  personne  de  la  photographie,  à 
moins  que  le  noceur  n'eût  déjà  changé  d'aven- 
ture depuis  cette  rencontre  aux  courses.  —  Mais 
cette  hypothèse  d'un  ignoble  entretien  était  mal- 
heureusement une  de  celles  que  Jean  avait  faites 
si  souvent  à  voir  la  toilette  et  les  bijoux  d'An- 
toine, à  constater  aussi  la  facilité  de  ses  dépenses. 
L'autre  lui  avait  bien  dit  à  plusieurs  reprises  : 
a  J'ai  joué  aux  courses  et  j'ai  eu  de  la  chance...  » 
ou  bien  :  «  J'ai  fait  ce  mois-ci  une  petite  spécu- 
lation de  Bourse.  Oh!  à  coup  sûr!...  »  Et  déjà 
l'étudiant  en  Sorbonne,  si  resserré  dans  son 
étroit  budget,  avait  tremblé  de  telles  pratiques! 
Qu'elles  étaient  innocentes  à  côté  d'une  infamie, 
contre  laquelle  tout  se  révolta  dans  le  cœur  de 
Jean,  pas  assez  pour  qu'il  n'admit  pas   au   fond, 
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tout  au  fond  de  lui,  la  possibilité  que  ce  déshon- 
neur ne  liit  vrai?  Pourtant  il  restait  une  place 
pour  le  doute,  et  c'était  de  quoi  résister  au  choc. 
En  revanche,  une  chose  était  vraie,  qui,  elle,  ne 
permettait  pas  le  doute,  et  c'était  l'évidence  qui 
inflig^eait  au  jeune  homme  l'impression  la  plus 
pénible  :  la  jouissance  cruelle  que  Ri ouffol  avait 
éprouvée  à  imag^iner  et  à  dénoncer  cette  honte 
d'Antoine,  peut-être  supposée,  et  à  insulter,  à 
piétiner  Jean  dans  son  frère,  comme  il  avait  pié- 
tiné Crémieu-Dax  dans  son  père.  Quelles  profon- 
deurs de  rancune  dans  cette  brutale  sensibilité  d'un 
ouvrier  qui  ne  pardonnait  pas  à  ses  cousins  de 
s'être  embourgeoisés!  La  famille  dont  ils  fai- 
saient partie  était  donc  aussi  atteinte  dans  ceux 
qui  n'avaient  pas  monté  que  dans  ceux  qui  avaient 
monté,  et  pour  le  même  motif?  Elle  ne  s'était 
pas  développée  sur  place  et  lentement,  dans 
toutes  ses  brancbes  à  la  fois.  Revenu,  comme  il 
lui  arrivait  sans  cesse  par  la  tournure  méditative 
de  son  esprit,  aux  pensées  qui  lui  montraient, 
derrière  les  moindres  accidents  de  sa  destinée, 
une  grande  cause  générale,  Jean  avait  repris  le 
chemin  de  la  maison  paternelle  sur  cette  réflexion. 
Elle  achevait  de  l'emplir  d'une  mélancolie  d'au- 
tant plus  forte  qu'il  s'y  joignait  le  sentiment  du 
mensonge  sur  lequel  posait  cette  Union  Tolstoï,  de 
laquelle  il  n'attendait  guère  de  satisfaction  depuis 
des  mois  déjà,  —  pas  ce  hideux  résultat  tout  de 
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même,  pas  cette  hostilité  féroce  de  ces  illettrés 
auxquels  ils  auraient,  ses  amis  et  lui,  demandé 
presque  pardon  de  leur  propre  culture,  vers  qui 
leurs  cœurs  étaient  allés  si  généreusement,  si  sin- 
cèrement! Et  puis,  ils  n'avaient  fait,  en  les  fré- 
quentant, qu'exaspérer  cette  sensation  de  leurs 
inég^alités  réciproques.  «  Le  plus  sûr  moyen  de 
rapprocher  les  hommes  n'est  pas  de  les  réunir.  » 
Cette  phrase,  que  M.  Ferrand  avait  prononcée  un 
jour  à  propos  des  Universités  Populaires,  traversa 
la  mémoire  de  son  élève.  Il  entendit  la  voix  du 
sage  qui  lui  avait,  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres,  éclairé  la  vie  sociale  d'une  telle  lumière. 
Il  le  revit  lui-même,  et,  auprès  de  lui,  un  autre 
visage.  Là  était  la  vérité,  là  était  le  bonheur... 
Au  lieu  de  cela,  quelle  misère  que  sa  vie  présente 
et  que  de  points  noirs  à  son  horizon!  Il  se  remit 
mentalement  à  les  dénombrer  tous  avec  un  tel 
hypnotisme,  devant  de  si  cruelles  possibilités, 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  du  chemin  qu'il  avait  fait, 
et  il  se  trouva  devant  la  maison  de  la  rue  Claude- 
Eernard,  sans  presque  s'en  être  rendu  compte. 
De  cette  même  allure  de  somnambule  il  gravit 
les  cinq  étages.  Il  demeura  étonné,  sitôt  qu'il  eut 
glissé  dans  la  serrure  la  clef  qu'il  avait  eu  soin 
d'emporter  pour  le  soir,  d'entendre  un  pas  qui 
s'approchait.  Il  crut  reconnaître  la  démarche  de 
son  père.  Quand  il  eut  ouvert  en  effet,  il  vit  Jo- 
seph Monneron  là,  debout,  une  lampe  à  la  main, 
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comme  quelqu'un  qui  a  prêté  l'oreille  au  moindre 
bruit  de  sa  maison  et  qui  est  accouru,  en  proie  à 
la  fièvre  d'une  mortelle  attente.  La  physionomie 
usée  du  professeur  trahissait  une  telle  anxiété, 
son  trouble,  en  voyant  apparaître  son  second  fils, 
fut  si  extraordinaire,  que  celui-ci  appréhenda  un 
épouvantable  malheur  : 

—  a  Que  se  passe-t-il,  mon  père?  »  demanda- 
t-il. 

Joseph  Monneron  mit  le  doig^t  sur  sa  bouche, 
en  tournant  ses  prunelles  dans  la  direction  de  la 
partie  de  l'appartement  où  se  trouvaient  les 
chambres  à  coucher,  pour  demander  à  Jean  de 
ne  pas  parler  à  haute  voix.  Il  ne  voulait  évidem- 
ment pas  que  sa  femme  et  sa  fille  qui  avaient 
dû  se  retirer,  comme  tous  les  soirs,  vers  dix 
heures  et  demie,  —  il  en  était  onze,  —  pussent 
même  soupçonner  la  conversation  qu'ils  allaient 
avoir.  Il  s'engag^ea  par  le  couloir  qui,  longeant 
en  arrière  les  autres  pièces,  conduisait  à  son  ca- 
binet de  travail,  et  là,  quand  il  se  trouva  seul 
avec  Jean,  il  lui  dit  : 

—  H  Ce  qui  se  passe?...  M.  Berthier est  venu 
me  voir  cet  après-midi,  »  —  c'était  le  nom  du 
chef  de  bureau  du  Grand  Comptoir  où  le  pseudo 
M.  de  Montboron,  l'amant  heureux  d'Angèle 
d'Azay,  était  employé.  —  «  Il  accuse  Antoine 
d'un  faux!  Ah!  mon  Jean,  quel  après-midi  j'ai 
passé,  et   personne  avec   qui   parler,  personne! 
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Je  n'ai  rien  voulu  dire  à  la  maman,  avant  d'avoir 
causé  avec  lui.  Elle  l'aime  tant  et  elle  est  si  sen- 
sible !  Il  n'est  pas  rentré  pour  dîner.  Toi  non 
plus...  J'ai  cru  que  je  deviendrais  fou!  Un  vol  et 
un  faux!...  Mais  ce  n'est  pas  possible.  Ce  n'est 
pas  vrai.  Ce  n'est  pas  vrai...  » 


VI 
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Ainsi  la  catastrophe  que  Jean  avait  si  souvent 
prévue,  celle  qu'il  avait  voulu  éviter,  pour  ce  qui 
le  concernait,  au  prix  même  de  son  propre  bon- 
heur, cette  rencontre  de  son  père  avec  les  réa- 
lités profondes  de  leur  vie  de  famille,  venait  de 
se  produire.  Des  cinq  caractères  parmi  lesquels 
Joseph  Monneron  se  mouvait  quotidiennement: 
sa  femme,  ses  trois  fils  et  sa  fille,  pas  un  qu'il 
eût  jamais  vu  dans  sa  vérité.  De  tous  il  souffrirait 
affreusement,  quand  l'illusion  où  il  s'enfermait 
à  leur  endroit  se  dissiperait,  et  voici  que,  sur 
l'une  de  ces  cinq  personnes,  cet  optimiste,  à  demi 
inconscient,  à  demi  volontaire,  avait  appris  une 
de  ces  choses  atroces  qui,  une  fois  démontrées, 
ouvrent  les  yeux  aux  plus  aveugles.  Certaines  ré- 
vélations sont,  pour  tout  un  milieu,  la  grille  posée 
sur  la  page  cryptographique.  Avant  que  ce  petit 
morceau  de  carton  découpé  eût  été  mis  sur  cette 
ligne,  vous  ne  compreniez  pas  un  des  mots  qui  la 


LE   CHEMIN    DU    CRIME  193 

composaient.  Vouslalisez  maintenantet  les  autres 
avec.  Son  fils  Antoine  faussaire   et  voleur!  Com- 
ment le  professeur  supporterait-il   une   pareille 
révélation  sans    se   demander   :    «  Pourquoi?   » 
Dans   les   réponses  à  ce  pourquoi,  tant  d'autres 
questions  étaient  enveloppées!  Jean  aperçut,   du 
coup,  cette  perspective  :  ce  total  écroulement  du 
château  de  chimères   où   s'abritait  la  sensibilité 
trop   blessable  du  fonctionnaire  mal  marié,  mal 
établi  dans  l'existence,  mal  renseigné  sur  les  lois 
du  monde  moral  et  social,    et   résolu   à    ne  pas 
reconnaître  ses  erreurs,   pour  ne  pas  désespérer. 
Une  fois  de  plus,  l'instinct  du  «consolateur  »  fut 
de  se  jeter  entre  son  père  et  la  réalité.  Il  fit  écho 
à  une  protestation,  dont  il  savait  qu'elle  avait  tort, 
même  sans  connaître  le  détail   des  charges   por- 
tées contre  Antoine.  Tout,  pour  lui,  n'était  déjà 
que  trop  clair.  L'amant  d'Angèle  d'Azay  ne  pou- 
vait vivre,  comme  il  vivait,   avec    ses  ressources 
avouées.    Il  s'en   procurait  d'inavouées,    autant 
dire  d'inavouables.  Les  moyens   pour   avoir  de 
l'argent  sans  en  gagner  sont  limités  ;  il  fallait  ou 
qu'Antoine  en  reçût  de  quelqu'un  ou    qu'il   en 
volât.  Le  socialiste  Riouffol  l'avait  accusé   d'en 
recevoir,  et  de   sa  maîtresse,  mais  sans  preuves. 
Le  chef  de  son  bureau  l'accusait  d'en  avoir  volé, 
et  celui-là  n'était  pas,   comme  leur  cousin  l'ou- 
vrier, un  envieux  et  un  fanatique.  Un  homme  du 
caractère  et  de  la  position  de  M.  Berthier  n'avait 
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certes  point  parlé  au  hasard.  Cet  irréfutable  rai- 
sonnement s'imposait  à  l'esprit  de  Jean,  avec  une 
de  ces  évidences  qui  devancent  la  réflexion,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  à  son  père,  en  lui 
prenant  les  mains  et  le  forçant  de  s'asseoir  : 

—  «  Mais  non.  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas 
possible.  11  y  a  un  malentendu...  Tout  s'éclai- 
rera quand  tu  auras  causé  cinq  minutes  avec 
Antoine...  Je  connais  mon  frère.  11  n'a  pas  com- 
mis une  pareille  action.  11  en  est  incapable...  » 

—  «N'est-ce  pas?...  »  s'écria  Joseph  Monneron, 
et  il  regardait  Jean  avecune  tendresse  passionnée, 
comme  s'il  eût  voulu  boire,  dans  les  yeux  de  son 
fils  préféré,  une  sug^gfestion  que  tout  son  effort 
n'arrivait  pas  à  se  procurer.  «  C'est  ce  que  je  me 
répète  depuis  cette  horrible  conversation  avec 
M.  Berthier.  Élevé  comme  il  a  été  élevé,  dans 
notre  intérieur,  où  il  n'a  eu  que  de  bons  exemples, 
avec  ta  sœur  et  toi,  qu'il  voit  tous  deux  tant  tra- 
vailler, près  de  sa  mère,  qui  n'a  de  pensées  que 
pour  vous,  près  de  moi,  à  qui  tu  rendras  ce  témoi- 
gnag^e  que  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  que  de  Jus- 
tice, il  ne  peut  pas  être  devenu  un  criminel,  d'un 
jour  à  l'autre.  Et  pour  quel  motif?  Il  est  un  peu 
vaniteux,  c'est  vrai.  Il  aime  la  toilette.  Mais  il 
gag^ne  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Sur  ses 
cent  cinquante  francs  par  mois,  il  en  donne  cin- 
quante à  la  maman.  Il  garde  les  cent  autres  pour 
son  entretien  et  ses  menues  dépenses.  C'est  une 
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somme!  Il  m'a  toujours  dit  qu'il  en  plaçait  une 
partie,  etjeleslui  ai  laissés,  tout  en  le  logeant 
chez  nous,  à  cause  de  cela,  pour  qu'il  s'habituât  à 
épargner. . .  Tu  as  raison.  Il  y  a  un  malentendu. . . 
S'il  rentrait  seulement  !  C'est  quelque  ami  qui 
l'aura  retenu.  Il  s'amuse  sans  doute  à  cette  heure. 
Il  est  gai...  Tu  as  vu  comme  il  plaisantait  ce  ma- 
tin? Ils  sont  pourtant  vrais,  les  vers  immortels  : 

Prima  est  haec  ultio  quôd,  se 

Judice,  nemo  nocens  absolvitur. .. 

Aurait-il  eu  cette  gaieté-là,  je  te  le  demande,  avec 
le  poids  d'un  faux  et  d'un  vol  sur  la  conscience  ? 
Vous  avez  causé  ensemble  avant  sa  sortie.  Il  ne 
t'a  pas  dit  où  il  allait?.. .  " 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  »  répondit  Jean. 
La  rougeur  de  ce  nouveau  mensonge  empourpra 
sa  joue  et  il  en  eut  honte.  N'eùt-ce  pas  été 
une  faute  pire  que  d'ajouter  aux  inquiétudes 
contre  lesquelles  son  père  se  débattait  avec  une 
souffrance  dans  la  voix,  un  tremblement  dans  les 
mains,  et  surtout  une  lueur  au  fond  des  prunelles, 
qui  dénonçaient  trop  le  doute  intérieur?  «  Mais 
enfin,  »  demanda-t-il,  «  que  t'a  dit  M.  Berthier? 
Sur  quoi  fonde-t-il  son  accusation?  Nous  la  discu- 
terons ensemble.  Peut-être,  à  nous  deux,  verrons- 
nous  tout  de  suite  le  point  où  il  s'est  trompé?. . .  » 

—  «  Ah  !  »  reprit  douloureusement  le  père,  »  je 
ne  fais  que  le  chercher,  ce  point,  et  je  ne  le  trouve 
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pas...  Tu  venais  de  sortir,  »  continua-t-il,  de  l'ac- 
cent de  quelqu'unqui  croit  revivre  physiquement 
la  scène  qu'il  raconte,  tant  elle  lui  est  restée  pré- 
sente. Chez  ce  lettré  abstrait  qui  n'habitait  que 
ses  idées,  comme  avait  dit  Jean  à  M.  Ferrand, 
cette  soudaine  intensité  de  vision  révélait  un 
ébranlement  prodig^ieux,  presque  un  déplacement 
momentané  de  tout  le  plan  de  son  esprit.  «  Je 
continuais  mon  Orestie.  La  bonne  m'apporte  la 
carte  de  M.  Berthier.  Nous  ne  sommes  pas  en  rela- 
tions suivies.  «  Il  vient  me  recommander  quelque 
«élève,  "  pensai-je.  «Tant  mieux  si  je  peux  lui 
a  rendre  service!  Il  a  toujours  été  bon  pour  An- 
"  toine.  »  Mais,  dès  son  entrée,  —  il  s'était  assis, 
là  où  tu  es,  précisément,  — je  devinai  une  affaire 
(jrave  :  «  J'ai  tenu  à  causer  avec  vous,  monsieur 
Il  Monneron,  »  me  dit-il,  «  avant  de  faire  à  mon 
o  président  un  rapportqui  entraînerait  pour  votre 
«  fils  les  plus  terribles  conséquences...  »  Tu  me 
vois,  écoutant  ces  paroles?  Je  te  passe  les  phrases 
flatteuses  sur  son  respect  pour  moi,  surThonorabi- 
lité  de  notre  nom. . .  Autant  de  coups  de  poig^nard, 
étant  donné  le  reste,  que  voici,  bien  nettement, 
avec  les  termes  mêmes  dont  s'est  servi  Berthier.  Je 
les  ai  là,  tous,  dans  l'oreille.. .  Un  M.  Vincent  La 
Croix,  un  peintre  amateur,  très  riche,  qui  est  un 
des  clients  du  bureau  G  du  Grand  Comptoir,  y 
arrive  hier,  mercredi,  pour  donner  un  ordre  de 
Bourse.  Il  traversait  Paris  et  il  en  profitait  pour 
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mettre  son  portefeuille  en  état.  Il  paraît — M.  Ber- 
thier  parle  —  qu'il  voyage  beaucoup  et  qu'il 
laisse  les  coupons  de  ses  dépôts  s'accumuler,  sans 
presque  jamais  rien  placer.  Entre  parenthèses, 
Berthier  considère  ce  détail  comme  très  impor- 
tant, tu  comprendras  pourquoi.  Il  était  midi  et 
demi.  Plusieurs  des  employés,  dont  Antoine, 
étaient  sortis.  M.  La  Croix  demande  le  chiffre 
exact  de  son  crédit  disponible,  avant  de  donner 
son  ordre.  M.  Berthier  prend  lui-même  le  livre 
du  mouvement  des  comptes  courants.  Il  relève  le 
chiffre  de  ving^t-trois  mille  francs.  M.  La  Croix 
s'en  étonne.  Il  croyait  son  dépôt  de  vingt-huit 
mille.  Il  avait  dans  sa  poche  son  carnet  de  chè- 
ques. M.  Berthier  et  lui  commencent  à  collation- 
ner  les  sommes  inscrites  sur  les  talons  et  celles 
inscrites  sur  le  grand-livre.  Celui-ci  portait,  entre 
autres,  la  trace  d'un  chèque  de  cinq  mille  francs 
dont  le  talon  était  en  blanc  dans  le  carnet.  M.  La 
Croix  s'était  bien  aperçu,  en  se  servant  de  ce  car- 
net, que  ce  talon  se  trouvait  ainsi  sans  le  chèque 
attenant.  Il  n'y  avait  pas  accordé  d'importance.  Il 
s'était  dit  :  «  J'aurai  détaché  le  chèque  avec  celui 

(1  de  dessus  par  distraction.  »  Il  avait,  à  deux  ou 
trois  reprises  auparavant,  constaté  et  expliqué  de 
même  des  manques  analogues.  M.  Berthier  va 
rechercher,  parmi  les  pièces  comptables  conser- 
vées au  bureau,  ce  chèque  de  cinq  mille  francs. 

Il  était  au  nom  d'un  M.  de  Montboron,  qui  l'avait 
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versé  à  une  autre  banque,  le  Crédit  départemental, 
et  le  Crédit  départemental  lui-même  l'avait  fait 
toucher  au  bureau  G  du  Grand  Comptoir.  Or, 
M.  La  Croix  a  déclaré  n'avoir  jamais  même  en- 
tendu prononcer  le  nom  de  M.  de  Montboron.  Il 
a  dû  reconnaître  que  sa  sijjnature  a  été  fort  habi- 
lement imitée,  mais  tout  de  même  il  a  prouvé  à 
Berthier,  en  lui  faisant  examiner  les  lettres  de  très 
près,  que  c'était  un  faux...  » 

Le  malheureux  homme  s'arrêta  dans  sa  cruelle 
confidence .  Il  arrivait  à  une  partie  du  récit  qui  lui 
représentaitune  émotion  trop  pénible.  Deux  larmes 
luijaillirentdes  yeux.  Elles  roulèrentsur sesjoues, 
amaigries  et  vieillies  par  tant  de  labeur  honnête. 
Ces  pleurs  de  son  père,  le  fils  ne  les  avait  jamais 
vus  couler  qu'à  propos  d'événements  qui  tou- 
chaient à  de  naïves  convictions  politiques,  une  fois 
d'abord,  quand  il  avait  onze  ans  à  peine,  et  que,  de 
Versailles,  le  professeur  l'avait  conduit  aux  funé- 
railles de  Victor  Hugo;  une  autre  fois,  lors  des 
scandales  du  Panama,  quand  Barantin  avait  été 
accusé  d'avoir  prévariqué  de  son  mandat.  Dans 
les  deux  cas,  c'était  l'idéologue  qui  avait  pleuré, 
au  lieu  que  ces  larmes  d'à  présent,  versées  par  le 
père  de  famille  sur  le  déshonneur  possible  d'un 
de  ses  fils,  lui  sortaient  de  la  chair  et  du  sang,  et 
Jean  disait,  alors  que  ce  nom  de  Montboron  ne  lui 
permettait  plus  un  moment  d'hésitation  : 

—  0  Mais  il  n'y  a  rien  là  dedans,  mon  père,  qui 
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accuse  Antoine,  absolument  rien.  Que  M.  La  Croix 
ait  oublié  son  carnet  sur  sa  table  et  que  le  premier 
venu,  un  domestique,  par  exemple,  ait  volé  ce 
chèque;  il  l'aura  rempli  ensuite  et,  pour  ne  pas 
le  toucher  lui-même,  il  se  sera  fait  ouvrir  un 
compte  au  Crédit  départemental,  sous  le  nom  de 
Montboron.  Tout  s'exphque  ainsi...  i> 

—  «  C'a  été  la  première  idée  de  M.  Berthier,  » 
reprit  Joseph  Monneron.  «  Il  a  même  prié  M.  La 
Croix  de  faire  au  préalable  une  petite  enquête 
parmi  ses  gens.  C'est  une  mauvaise  affaire  pour 
lui,  tu  comprends,  qu'une  erreur  pareille  commise 
à  son  bureau  :  cinq  mille  francs  payés  sur  une 
signature  fausse.  Il  en  était  si  tourmenté  qu'une 
fois  seul,  il  reprit  le  livre  du  mouvement  des 
comptes  pour  examiner  de  plus  près  la  page  con- 
sacrée à  son  client.  Tout  d'un  coup,  une  singula- 
rité le  frappe.  Suis-moi  bien.  A  deux  reprises,  un 
chiffre  identique,  de  douze  cents  francs  une  pre- 
mière fois,  detrois  mille  une  seconde  fois,  se  trou- 
vait porté  audébitetau  crédit,  à  quelques  jours  de 
distance.  Tu  comprends.  C'était  comme  si  M.  La 
Croix  avait  pris,  ces  deux  fois-là,  une  somme,  puis 
l'avait  reversée,  exactement,  à  un  centime  près. 
Cette  coïncidence  déchiffres  pouvait  n'être  qu'un 
hasard.  En  temps  ordinaire,  M.  Berthier  ne  l'eût 
même  pas  remarquée.  Dans  la  circonstance,  elle 
l'étonné.  Il  a  l'idée  de  rechercher  le  bénéficiaire 
des  deux  chèques  payés  ainsi ,  celui  de  douze  cents 
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et  celui  de  trois  mille.  Juge  de  sa  surprise.  Ces 
deux  chèques  portaient  le  nom  de  ce  M.  deMont- 
boron  que  M.  La  Croix,  encore  un  coup,  ne  con- 
naît même  pas.  M.  Berthier  poursuit  son  travail. 
Il  a  la  curiosité  de  rejjarder  d'où  venaient  les  som- 
mes versées  au  crédit,  dontlechiffrel'avaitétonné 
par  une  correspondance  précise  avec  le  chiffre  des 
deux  chèques.  Il  constate  qu'elles  ont  été  versées 
au  compte  de  M.  La  Croix  par  les  soins  du  Crédii 
dépariemental  et  sur  l'ordre  du  même  Montboron. 
Une  conclusion  s'imposait  :  si  le  chèque  de  cinq 
mille  francs,  au  nom  de  M.  de  Montboron,  était  un 
faux,  les  autres  étaient  des  faux  aussi.  Mais  qui 
pouvait  être  le  faussaire,  sinon  une  personne  très 
au  courant  des  choses  du  bureau?  En  effet,  quel 
avait  du  être  son  but  en  compensant  ainsi,  à  si  peu 
de  jours  de  distance,  les  sommes  prises,  avec  cette 
exactitude?  Évidemment,  de  maintenir  le  total  du 
dépôt  au  même  chiffre.  En  résumé,  quelqu'un 
avait  emprunté,  par  deux  fois,  pour  moins  d'une 
semaine,  une  assez  g^rosse  somme,  et  à  qui?  au 
client  du  bureau  le  plus  souvent  absent  de  Paris, 
le  moins  habitué  à  vérifier  ses  comptes,  et  quand 
il  le  faisait,  tout  simplement  par  le  total.  De- 
vant ce  vol  exécuté  de  la  sorte  et  suivi  presque 
aussitôt  de  restitution,  Berthier  se  dit  :  «  C'es-t 
«un  de  mes  jeunes  gens  qui  a  fait  le  coup,  et  pour 
«  jouer.  Il  a  essayé  une  seconde  fois  avec  une 
«  somme  plus  forte,  il  a  g^agné  de  nouveau  et  de 
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0  nouveau  remis  l'argent.  Il  a  essayé  une  troi- 
«  sième  fois  avec  une  somme  encore  plus  forte,  et 
«  il  a  perdu,  ou  bien  le  retour  inopiné  de  M.  La 
«  Croix  a  devancé  la  restitution.»  La  voilà,  l'hypo- 
thèse  qui  expliquait  tout.  Suis  toujours.  Ce  sont 
les  jeunes  gens  du  bureau  qui  timbrent  les  carnets 
de  chèques  des  clients.  Ces  carnets  sont  de  vingt- 
cinq  et  de  cinquante  chèques.  Quoi  de  plus  facile 
que  de  détacher  un  chèque  en  blanc  avant  de 
remettre  le  carnet  au  client,  qui  croira  ensuite, 
comme  M.  La  Croix,  à  sa  propre  distraction? 
D'autre  part,  le  détour  imaginé  pour  faire  entrer 
et  sortir  l'argent  sans  complices,  mécaniquement, 
par  une  autre  banque,  sous  un  faux  nom,  révélait, 
je  parle  encore  d'après  M.  Berthier,  un  profes- 
sionnel. Une  objection  se  présentait  pourtant  :  un 
professionnel  ne  pouvait  pas  ignorerqueles  clients 
du  Grand  Comptoir  ont  de  par  devers  eux  un  livret 
qu'ils  remettent,  quand  il  leur  plait,  à  leur  bureau 
de  quartier.  On  y  reporte  en  détail  les  opérations 
de  ieurdébit  et  de  leur  crédit.  La  tracedes  chèques 
indûment  tirés  et  des  sommes  versées  ensuite  par 
compensation  devait  donc  figurer  sur  le  livret  de 
M.  La  Croix.  Un  simple  regard  jeté  par  lui  sur  ce 
livret  pouvait  lui  dénoncer  l'irrégularité .  Qu'il  s'en 
étonnât  et  vînt  communiquer  cet  étonnement  au 
bureau,  ettout  se  découvrait.  Comment  le  faussaire 
avait-il  paré  à  ce  danger?  M.  Berthier  se  dit  :  «  Là 
«est  le  motde  l'énigme.»  Il  télégraphie  à  son  client 

T.    J.  u 


208  L'ÉTAPE 

delui  faire  tenir  son  livret,  à  son  domicile  privé, 
pour  nepasdonner  l'éveil.  Il  relève  soigneusement 
la  page  entière  du  livre  des  dépôts  relative  au 
compte  La  Croix  depuis  le  premier  chèque  Montbo- 
ron.  Une  fois  rentré,  et  en  possession  du  livret,  il 
collationne  soigneusement  les  deux  documents  : 
cette  page  et  ce  livret.  Il  constate  que  celui-ci  ne 
porte  la  trace  d'aucun  des  quatre  chèques  suspects 
où  figurait  le  nom  du  soi-disant  Montboron ,  tantôt 
comme  bénéficiaire,  tantôt  comme  verseur.  Or, 
c'est  Antoine  qui  est  chargé,  depuis  six  mois,  du 
service  de  ces  livrets.  Celui  de  M.  La  Croix  a  été 
mis  à  jour  par  lui,  il  y  a  cinq  semaines.  C'est  donc 
lui  qui  aurait  dû  y  transcrire  la  date  et  le  chiffre 
des  quatre  chèques.  Il  ne  l'a  pas  fait.  De  cela  je  ne 
peux  pas  douter.  J'ai  vu  le  livret  de  M.  La  Croix, 
—  M.  Berthier  me  l'a  apporté.  J'ai  vu  en  regard 
la  copie  de  la  page  du  grand-livre...  Ah!  mon 
Jean,  quelle  minute  j'ai  vécue  là!. ..  » 

—  «Monpère  !  »  réponditlejeunehomme,  d'une 
voix  à  laquelle  le  souffle  manquait.  «Mon  pauvre 
père!...  «  Un  inexprimable  mélange  de  pitié  et 
de  vénération  remplissait  son  cœur.  En  même 
temps,  la  terreur  de  la  certitude  absolue,  irréfu- 
table, l'avait  pris  à  la  gorge.  Il  n'y  avait  pas  jour 
pour  le  plus  petitdoute.  Les  circonstances  concor- 
daient les  unes  avec  les  autresd'une  façon  si  serrée 
que  le  jeune  homme  ne  trouvait  plus  en  lui  de 
quoi    s'associer   à  la  révolte   acharnée   du  père 
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contre  l'évidence,  etill'écoutaitqui,  pensant  tout 
haut,  implorait  une  complicité  dans  son  effort 
pour  ne  pas  accepter  un  fait  trop  cruel,  lui,  l'illu- 
sionniste, ennemi  des  faits  : 

—  (i  Sur  le  moment,  ma  douleur  a  été  trop 
grande.  Je  n'ai  pu  que  remercier  M.  Berlhier.  Il 
m'a  promis  de  ne  laisser  déposer  et  de  ne  dépo- 
ser lui-même  aucune  plainte  avant  vingt-quatre 
heures,  et  moi,  je  lui  ai  promis  d'interroger  An- 
toine. Ah!  c'est  un  homme  excellent.  Tu  vois  que 
j'ai  raison  quand  je  dis  qu'il  y  a  des  braves  gens, 
beaucoup  de  braves  gens  partout,  même  dans  la 
finance.  Les  coquins  sont  l'exception.  Ce  qui  les 
rend  tels,  c'est  l'éducation  et  c'est  l'entourage. 
Voilà  pourquoi  Antoine  ne  peut  pas  être  un  co- 
quin. Il  ne  le  peut  pas. ..  Il  y  a  là  une  fatalité  que 
je  ne  comprends  point.  Mais  d'abord,  toi,  qui  le 
connais,  qui  le  vois  tous  les  jours,  si  affectueux 
avec  sa  mère,  avec  son  petit  frère,  avec  nous  tous, 
tu  admettrais  qu'il  serait  aller  choisir,  pour  com- 
mettre un  vol  et  un  faux,  ce  nom  de  Montboron, 
quand  il  sait  les  souvenirs  qui  s'attachent  pour 
nous  à  ce  charmant  endroit?...  Rien  que  cela, 
c'est  la  preuve  qu'il  est  innocent.  Voyons,  tu  le 
sens  aussi  bien  que  moi...  Et  puis,  pourquoi 
l'aurait-il  pris,  cet  argent,  du  moment  qu'il  l'a 
restitué?  Pour  jouer?  C'est  la  supposition  de 
M.  Berthier.  Je  l'admets.  Jouer?  Mais  où  ?  Au 
café?  Quand  j'étais  à  l'École,  j'ai  connu  aussi  des 


camarades  qui  avaient  la  manie  du  jeu.  Quand  ils 
perdaient  leurs  trente  ou  quarante  francs  dans  la 
soirée,  c'était  tout  le  bout  du  monde,  et  il  s'ag^it 
ici  de  sommes  énormes,  de  douze  cents,  de  trois 
mille,  de  cinq  mille  francs ,  des  traitements  d'agré- 
gés!... Et  puis,  jouer,  dansées  conditions,  c'est 
la  perspective,  si  l'on  perd,  de  ne  pouvoir  re- 
mettre l'argent  du  compte,  et  alors  c'est  l'escro- 
querie, avec  l'arrestation  certaine.  Et  Antoine 
aurait  eu  cette  bêtise,  lui  qui  est  si  intelligent,  si 
pratique?. .  .Voyons,  on  ne  se  conduit  pas  comme 
un  fou,  et  ce  serait  d'un  fou  d'avoir  employé  ce 
procédé  pour  se  procurer  de  l'argent  dont,  encore 
une  fois,  il  n'a  pas  besoin. . .  Toutes  les  apparences 
sont  contre  lui,  j'en  conviens,  mais  je  n'y  crois 
pas.  Je  ne  veux  pas  y  croire...  J'étais  si  fier  de 
ma  nombreuse  famille!  Pourtant,  s'il  m'était  dé- 
montré que  mon  fils,  mon  aine,  a  commis  une 
pareille  action,  je  serais  le  premier  à  demander 
qu'on  le  juge,  qu'on  le  condamne,  d'après  toute 
la  rigueur  des  lois.  Mais,  au  nom  de  ma  longue 
vie  de  probité,  j'ai  bien  le  droit  de  réclamer 
d'autres  preuves  que  des  apparences,  si  acca- 
blantes soient-elles.  M.  Berthier  n'a  pas  voulu 
aller  au  Crédit  departenicnial demander  des  rensei- 
gnements sur  ce  Montboron.  C'est  une  question 
de  boutique.  Il  a  peur  de  nuire  à  son  Grand 
Comptoir.  J'irai,  moi,  j'y  conduirai  Antoine.  Ces 
gens  verront  bien  que  ce  n'est  pas  lui.  Car  enfin, 
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as-tu  entendu  parler  d'un  crime  sans  précédents 
et  sans  motifs?  De  précédents,  il  n'y  en  a  pas 
et  de  motifs,  en  conçois-tu,  réponds,  toi  qui  as 
été  élevé  avec  lui,  comme  lui?  ..  » 

Combien  de  temps  aurait  duré  ce  monolog^ue, 
par  lequel  ce  père  à  l'ag^ouie  trompait  la  fièvre  de 
cette  mortelle  veillée,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui, 
si  souvent,  l'avait  vu  se  courber  sur  la  table  durant 
de  longues  soirées,  et  relever  consciencieusement 
les  solécismes  ou  les  contresens  dans  les  copies  de 
ses  élèves,  —  parmi  ses  livres,  auxquels  il  avait 
tant  de  fois  demandé  l'oubli  de  la  vie,  de  sa  vie, 
—  devant  ce  fils  où  il  s'était  complu  à  retrouver 
ses  goûts  et  ses  idées,  et  qui,  maintenant,  ne  pou- 
vait plus  qu'incliner  la  tête  en  signe  d'un  assenti- 
ment dont  sa  bouche  n'osait  pas  formulerl'expres- 
sion?...  Un  bruit  que  l'un  et  l'autre  perçut  avec  le 
même  serrement  angoissé  du  cœur  les  immobilisa 
soudain  en  face  l'un  de  l'autre,  silencieux  et  pâles 
d'émotion.  Une  porte  venait  de  s'ouvrir,  celle  de 
l'entrée.  Un  pas  s'avançait  dans  le  couloir,  celui 
d'Antoine,  un  peu  hésitant,  à  cause  de  l'obscurité, 
et  aussi  parce  qu'il  n'avait  pas  diné,  lui,  au  restau- 
rant de  tempérance  fondé  par  Grémieu-Dax.  Il 
fredonnait  à  mi-voix,  sur  un  air  de  marche  hon- 
groise, ressouvenir  de  l'Exposition,  les  vers  spiri- 
tuels de  Cyrano,  alors  voisins  de  leur  nouveauté  : 

Ce  sont  les  Cadets  de  Gascogne 
De  Carbon  de  Castel-Jaloux... 
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Il  y  avait  un  contraste  tragique  entre  cette 
gaîté  du  jeune  homme  et  la  poig^nante  anxiété  où 
l'attendaient  son  père  et  son  frère .  Cette  chanson , 
l'allure  décidément  trop  incertaine  du  pied,  le 
temps  qu'il  mit  à  trouver  la  porte  de  sa  chambre, 
—  l'équivoque  n'était  pas  permise.  Cette  rentrée 
tardive  succédait  à  un  repas,  prolongé  fort  joyeu- 
sement et  terminé  plus  joyeusement  encore  chez 
Mme  Angèle  d'Azay,  d'où  il  avait  fallu  déguerpir 
avant  minuit,  pour  laisser  la  place  au  protecteur 
officiel.  Jean  fit  un  geste  pour  demander  à  son  père 
s'il  devait  appeler  Antoine.  Le  père  inclina  la  télé 
en  signe  d'assentiment,  et  le  frère  cadet  passa 
dans  le  couloir,  où  il  put  constater  aussitôt  avec 
quelle  allégresse  le  faussaire  portait  ce  «  poids 
sur  la  conscience»  dont  avait  parlé  le  professeur, 
en  citant  à  l'appui  —  le  métier  est  une  seconde 
nature  —  le  classique  passage  de  Juvénal.  La 
lumière  échappée  du  cabinet  de  travail  donnait 
juste  sur  la  silhouette  du  jeune  homme  qui,  le 
chapeau  à  haute  forme  un  peu  en  arrière  de  la 
tète,  le  pardessus  ouvert,  sa  somptueuse  cravate 
du  matin  remise  à  la  diable,  mâchonnait  un  cigare 
à  demi  éteint.  Il  n'était  pas  assez  ivre  cependant 
pour  que  la  venue  de  son  frère  au-devant  de  lui, 
à  cette  heure,  ne  l'étonnât  point,  et  plus  encore 
l'expression  de  physionomie  que  Jean  prit  invo- 
lontairement, pour  lui  dire,  à  voix  basse,  mais 
l'indignation  frémissait  sous  chacun  des  mots  : 
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—  u  Papa  veut  te  parler,  et  tout  de  suite...  » 
Puis,  plus  bas  encore  :  «Ah!  P'aussaire  !  Il  sait 
tout  ! . . .  » 

Antoine  demeura  une  seconde  comme  atterré 
de  cette  phrase  chargée  d'une  telle  menace.  Ses 
traits  se  détendirent,  puis  se  contractèrent  en  une 
seconde.  Du  coup,  il  fut  réveillé  de  sa  légère  gri- 
serie. L'instinct  de  défense  animale,  qui  se  déve- 
loppe chez  les  criminels  avec  le  crime  lui-même, 
le  fit  tendre  sa  taille,  redresser  sa  tête,  assurer  sa 
démarche,  et  il  répondit  à  son  frère,  avec  une 
insolence  agressive  : 

—  (i  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
la  trouve  pas  bonne  !  » 

Tout  en  prononçant  cette  phrase  d'un  ton  de 
défi,  il  se  dirigea  quand  même  vers  le  cabinet  de 
son  père.  11  se  dégageait  de  sa  personne  une 
atmosphère  de  mauvais  lieu,  mélangée  d'une  acre 
odeur  de  tabac  et  d'un  relent  de  peau  d'Espagne, 
le  parfum  favori  d'Angèle  d'Azay.  A  mesure  qu'il 
entrait  dans  la  lumière,  les  traces  de  sa  débauche 
de  l'après-midi  et  de  la  soirée  devenaient  plus 
visibles  sur  son  masque  si  jeune,  où  les  cernes 
des  yeux  creusaient  deux  taches  bleuâtres.  La 
pâleur  exsangue  des  joues  et  du  front  dénonçait 
une  lassitude  presque  accablée,  que  le  sursaut 
du  danger  réveillait  pourtant.  L'éclat  volontaire 
du  regard  le  disait  assez,  comme  aussi  l'accent 
presque   hautain  avec   lequel,  une  fois  dans  la 
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chambre,  et  quand  son  frère  eut  refermé  la  porte 
sur  eux  trois,  il  s'adressa  à  son  père  : 

—  «  Qu'est-ce  que  Jean  vient  de  me  dire  ?  Que 
tu  as  à  me  parler?  Me  voici.  » 

—  «  Oui,  j'ai  à  te  parler,  »  commença  le  pro- 
fesseur. «  J'ai  reçu  aujourd'hui  la  visite  de 
M.  Berthier.  Ce  nom  ne  te  fait  pas  deviner  ce  dont 
il  s'agit?...  » 

—  «  Absolument  pas,  »  répondit  Antoine.  Son 
visage  s'était  figé  dans  une  arrogance  attentive 
qui  eût  crié  la  faute  pour  tout  autre,  mais  pas 
pour  l'homme,  si  naïf  malgré  ses  cheveux  gris,  à 
qui  l'effronté  garçon  parlait  ainsi.  Etpuis,  Joseph 
Monneron  n'aurait  pas  été  ledormeur  éveillé  qui, 
à  cinquante  ans  passés,  ignorait  tout  des  dessous 
réels  de  la  vie,  il  était  père.  Les  énergies  les  plus 
intimes  de  sa  sensibilité  appelaient,  imploraient 
une  preuve  de  l'innocence  de  son  enfant.  Il  voulut 
la  trouver,  cette  preuve,  dans  cette  dénégations! 
catégorique.  Il  regarda  Jean,  comme  pour  lui 
dire  :  «  Tu  vois  bien...  »  Et,  tout  haut,  se  retour- 
nant vers  Antoine  et  insistant  encore  : 

—  «  Tu  n'as  vraiment  rien  à  te  reprocher  dans 
ton  service  à  ton  bureau?  » 

—  «  Rien  que  je  sache,  »  répliqua  le  jeune 
homme,  avec  la  même  désinvolture,  et  il  eut 
l'impudence  d'ajouter  :  «  Je  m'étonne  beaucoup 
que  M.  Berthier,  s'il  avait  quelque  observation  à 
me  faire,   ne   me  l'ait  pas  faite  à  moi-même,  et 
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qu'il  soit  venu  t'ennuyer  de  pareilles  misères.  Le 
moindre  tact  le  lui  défendait...  » 

—  «  Tu  ne  lui  en  voudras  plus,  "  reprit  Joseph 
Monneron,  «  quand  tu  sauras  combien  la  chose 
est  grave.  »  Il  plaidait  déjà  les  circonstances 
atténuantes...  pour  l'accusateur!  Combien  Jean, 
témoin  lucide  et  muet,  de  cet  aveuglement  d'une 
part,  de  ce  cynisme  de  l'autre,  aurait  voulu 
pouvoir  crier  à  cet  honnête  homme  :  «  Mais 
regarde  donc  ces  yeux  de  bête  chassée  et  qui 
guette  l'attaque!  Regarde  ces  traits  dont  la  bru- 
talité sensuelle  est  si  évidente  à  cette  minute! 
Écoute  ce  souffle  qui  manque  au  menteur,  malgré 
son  audace!  Sa  gorge  est  serrée,  ses  mains  se 
crispent.  Pardonne-lui,  mais  ose  penser  la  vé- 
rité ! ...  »  Et  lui-même  se  faisait  le  complice  de 
cette  illusion  en  se  taisant.  Il  écoutait  son  père 
raconter  maintenant  au  faussaire,  qui  les  savait 
mieux  que  lui,  les  détails  savants  de  sa  propre 
escroquerie  :  la  fabrication  successive  des  trois 
chèques  Montboron,  et  le  procédé  employé  les 
deux  premières  fois  pour  réparer  le  vol  :  cette 
restitution  au  compte  La  Croix  des  sommes  sou- 
tirées ainsi.  Il  lui  apprenait  le  reste,  qu'Antoine 
écoutait  sans  en  perdre  une  syllabe.  C'était  une 
chance  inouïe  qu'il  fût  averti  de  la  sorte.  Le  père 
disait  l'arrivée  inopinée  de  M.  La  Croix,  la  cons- 
tatation d'un  déficit  de  cinq  mille  francs  à  son 
crédit,  l'enquête  de  M.  Berthier,  ses  hypothèses, 
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—  la  découverte  enfin  du  terrible  et  indéniable 
indice,  cette  différence  entre  le  livre  des  comptes 
de  chèques  tenu  au  bureau  et  le  livret  de  M.  La 
Croix,  que  lui-même,  Antoine,  avait  été  chargé  de 
mettre  au  courant.  A  mesure  que  le  professeur 
parlait,  la  force  de  l'évidence  s'imposait  à  lui, 
malgré  tout.  La  fièvre  du  doute,  suspendue  un 
moment  par  l'attitude  résolue  du  coupable,  lui 
brûlait  de  nouveau  le  cœur.  Le  même  accent 
douloureux,  —  plus  douloureux  encore,  —  qu'il 
avait  eu  pour  raconter  à  Jean  l'horrible  révéla- 
tion, frémissait  dans  sa  voix,  et  ce  fut  sur  un  cri 
déchirant  qu'il  acheva  cet  acte  d'accusation, 
dressé  par  un  autre,  dont  il  venait  de  se  faire  le 
rapporteur,  sans  vouloir  y  croire  : 

—  «  Tu  sais  l'affreux  soupçon  qui  pèse  sur  toi. 
maintenant.  Ah!  prouve-moi  que  tu  n'a  pas  fait 
cela,  mon  enfant,  prouve-le-moi...  " 

—  «  Rien  de  plus  facile,  »  répondit  Antoine,  qui 
s'était,  durant  ce  discours,  comme  ramassé  en 
lui-même.  Pas  un  muscle  de  son  visage  n'avait 
tressailli.  Pour  la  première  fois,  Jean,  qui  le  re- 
gardait écouter  son  père,  mesura  le  ravage  déjà 
fait,  dans  cette  âme  gâtée,  par  la  luxure  et  la 
vanité.  La  simple  et  touchante  souffrance  de 
cet  excellent  homme  qui  lui  montrait  une  si 
aveugle  tendresse  n'éveillait  pas  un  écho  chez  le 
faussaire.  Il  n'avait  de  pensée,  —  Jean  lisait  cela 
distinctement  dans  l'arrière-fondde  ses  prunelles 
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si  froidement  réfléchies  à  cette  seconde,  —  que 
pour  le  danger  où  il  se  trouvait  pris.  Il  venait 
d'imaginer  un  moyen  de  gagner  du  temps,  avec 
cette  rapidité  de  conception  propre  au  tempéra- 
ment criminel.  (Ainsi  s'explique,  par  cette  sur- 
prenante instantanéité  dans  le  projet,  comment 
le  débauché  se  change  si  vite  en  voleur,  pour  peu 
que  l'occasion  l'y  pousse,  elle  voleur  en  assassin.) 
Il  n'y  a  pour  un  homme  acculé  devant  des  faits 
si  implacablement  positifs  que  deux  attitudes  : 
le  prendre  de  très  haut  et  s'indigner,  —  hausser 
les  épaules  et  jouer  l'indifférence.  Le  professeur 
parlait  encore  qu'Antoine  s'était  déjà  rangé  à  ce 
second  parti,  qui  s'accordait  au  nouveau  men- 
songe, surgi  soudain  dans  son  esprit  :  «  Oui,  « 
répéta-t-il,  «  rien  de  plus  facile. . .  Et  quoi  que  tu 
en  dises,  je  ne  peux  pas  ne  pas  en  vouloir  à  M.  Ber- 
thier,  quand  je  pense  qu'avec  deux  mots  j'aurais 
réduit  cette  accusation  à  néant. . .  Il  est  parfaite- 
ment vrai  que  j'ai  été  chargé  de  mettre  le  livret 
de  M.  La  Croix  au  courant.  Mais  nous  ne  racon- 
tons pas  à  M.  Berthier  notre  petite  cuisine,  et, 
lorsqu'il  est  enfermé  dans  sa  pièce  à  lui,  au  fond, 
il  ne  nous  voit  pas.  Pour  aller  plus  vite,  quand 
un  dr-  nous  fait  une  copie  de  ce  genre,  un  des  col- 
lègues la  lui  dicte,  à  charge  de  revanche.  Quand 
j'ai  reporté  le  compte  de  M.  La  Croix  sur  son 
livret,  j'ai  procédé  ainsi.  Mon  voisin  de  bureau 
relevait  les  chiffres,  il  me  les  disait  et  je  les  écri. 
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vais.  Voilà  ce  quej'aurais  expliqué  à  M.  Berthier, 
s'il  m'avait  parlé,  à  moi...  Je  le  lui  expliquerai 
demain...  Sois  tranquille,  je  serai  poli.  Mais  tu 
ne  m'empêcheras  pas  de  lui  dire  qu'il  a  manqué 
de  tact,  je  le  répète.  Gela  ne  m'étonne  pas  d'ail- 
leurs de  ce  g^ros  éléphant...  Voilà  la  vérité,  mon 
père,  je  t'en  donne  ma  parole.  Me  crois-tu?  » 

—  «  Oui,  je  te  crois,  «  dit  le  père,  «je  te 
crois...  »  Et,  interpellantsonfils  cadet,  cette  fois  : 
tt  Mon  Jean,  comment  n'y  avons-nous  pas  pensé? 
G'étaitsi  simple  !  Mais  quel  poids  de  moinsici  ! ...  » 
Et  il  mit  la  main  sur  sa  poitrine. . .  «  Un  Monneron 
faussaire,  un  Monneron  voleur,  je  te  l'ai  dit  tout 
de  suite,  »  il  s'adressait  toujours  à  Jean,  «  ce 
n'était  pas  possible. . .  Tu  vois,  mon  ami,  »  il  par- 
lait à  Antoine  maintenant,  et  l'universitaire  ha- 
bitué à  régenter  des  écoliers  du  haut  de  la  chaire 
reparaissait  dans  cette  mercuriale  si  étrangement 
appliquée  :  «  Tu  vois  qu'il  faut  toujours  être  cor- 
rect dans  les  plus  petits  devoirs...  Car  enfin,  au 
lieu  de  t'interroger,  comme  tu  l'aurais  voulu, 
ou  de  venir  ici,  comme  ill'a  préféré,  M.  Berthier 
pouvait  aller  porter  le  livret  falsifié  à  la  justice. 
Te  vois-tu  arrêté,  notre  nom  mis  dans  les  jour- 
naux peut-être?  Tu  te  serais  justifié  aussitôt,  mais 
il  y  aurait  eu  un  scandale,  surtout  par  le  temps 
qui  court,  et  avec  cette  presse  infâme  qui  cherche 
à  frapper  la  République  dans  tous  ses  fonction- 
naires, et  qui  n'a  pas  reculé  devant  l'honneur 
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d'un  Barantin...  Et  puis,  ta  mère  et  ta  sœur, 
quelles  émotions  affreuses  elles  auraient  eues, 
elles  si  sensibles!  Enfin,  tu  n'es  pas  coupable.  Je 
sais  que  tu  n'es  pas  coupable.  Que  cela  me  fait  du 
bien  de  le  savoir!  Mais  le  camarade  qui  t'a  dicté 
ce  compte  dans  ces  conditions-là,  si  ce  n'est  pas 
une  distraction,  —  et  l'erreur  répétée  ne  peut 
pas  être  une  distraction,  —  quelle  infamie  ! ...  Ne 
me  dis  pas  son  nom,  j'aime  mieux  ne  pas 
l'apprendre.  Ne  le  dis  à  personne.  Tu  dois  lui 
laisser  la  possibilité  de  réparer  sa  faute,  s'il  s'en 
repent.  Celui  qui  doit  l'apprendre,  ce  nom,  et 
tout  de  suite,  c'est  M.  Berthier.  11  faut  que  dès 
demain  matin,  à  la  première  heure,  tu  sois  chez 
lui.  Tu  ne  dois  pas  rester  un  jour  de  plus  sous 
une  pareille  inculpation. . .  Ah  !  Je  suis  trop  heu- 
reux, trop  heureux!  Mon  fils,  viens  m'em- 
brasser...   » 

—  «  Et  tu  l'as  laissé  te  montrer  cette  affec- 
tion!... w  disait  Jean  à  Antoine,  un  quart  d'heure 
plus  tard.  Le  père,  épuisé  des  émotions  de  cette 
journée,  s'était  retiré.  Les  deux  frères,  demeurés 
seuls,  étaient  sortis  delà  bibliothèque,  et  le  cadet 
avait,  comme  le  matin,  après  le  déjeuner,  suivi 
l'ainé  dans  sa  chambre.  Ce  n'était  plus  avec  cet 
obscur  et  incertain  pressentiment  qui  devinait 
derrière  le  luxe  et  les  habitudes  d'Antoine  un 
redoutable   inconnu.    C'était    avec  la   certitude 
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révoltée  d'un  témoin  lucide.  Cette  accolade 
donnée  parle  père  abusé  à  l'enfant  indigne  ache- 
vait de  mettre  le  jeune  homme  hors  de  lui.  Il 
s'était  tu,  toujours  paralysé  par  cette  piété  filiale 
à  laquelle  il  ne  se  pardonnait  pas  de  céder,  — 
quand  son  père  n'était  pas  là.  Lui  présent,  il  le 
sentait  trop  sentir.  Cette  fois  encore,  il  n'avait 
pas  pu  lui  porter  un  certain  coup.  Maintenant 
que  son  frère  et  lui  se  retrouvaient  en  tête  à 
tête,  il  ne  lui  restait  que  l'horreur  d'avoir  as- 
sisté, sans  protester,  comme  un  complice,  à  cette 
abominable  dérision  du  plus  tendre  cœur  et  du 
plus  généreux.  La  crédulité  du  professeur  était 
celle  du  juste  qui,  n'ayant  jamais  trompé,  se 
trouve  désarmé  contre  certains  mensonges.  On 
n'en  sourit  pas  quand  cette  crédulité  s'appuie  sur 
un  demi-siècle  d'honneur,  quand  cette  confiance 
est  le  terme  dernier  d'une  carrière  qui,  depuis 
l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse  commençante,  n'a 
jamais  soupçonné  le  mal,  parce  qu'elle  ne  l'a 
jamais  ni  fait  ni  pensé.  Que  Joseph  Monneron 
eût  du  premier  coup  accepté  l'explication  de  son 
fils,  et  avec  ce  frémissement  passionné,  c'était  un 
signe,  après  tant  d'autres,  de  cette  absolue  bonne 
foi  qui  lui  avait  fait  admettre  comme  vraies 
toutes  les  idées  de  son  époque  et  de  sa  classe,  très 
chimériquement,  mais  d'une  manière  très  désin- 
téressée. Et  que  son  fils  aine,  qui  le  savait  si  ingénu 
mais  si  noble,  n'eût  pas  éprouvé  un  sursaut  de 
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honte;  qu'à  cet  appel  :  «  Viens  m'embrasser,  » 
il  n'eût  pas  répondu  par  un  aveu  de  sa  faute, 
c'était,  dans  l'ordre  du  sentiment,  un  crime  pire 
que  le  faux  et  que  le  vol.  Aussi  toute  l'indig^nation 
d'un  croyant  contre  un  sacriièg^e  perçait-elle  dans 
la  voix  de  Jean,  tandis  qu'il  continuait  :  «  C'est 
une  infamie  !  tu  m'entends,  une  infamie  ! . . .  N'es- 
saie pas  de  nier  avec  moi.  C'est  toi  qui  as  fabriqué 
les  trois  chèques,  toi  qui  as  rendu  l'argent,  les 
deux  fois,  pour  que  l'éveil  ne  fût  pas  donné;  toi, 
oui,  toi,  tout  seul,  qui  as  falsifié  le  livret  !  Je  te  le 
répète,  ne  nie  pas...  Veux-tu  des  preuves?  Ce 
nom  de  Montboron,  qui  fig^ure  sur  ces  chèques, 
c'est  celui  que  tu  prends  dans  le  monde  ig^noble 
où  tu  vis.  Cette  femme,  dont  tu  m'as  montré  le 
portrait,  elle  s'appelle  Angèle  d'Azay.  Ah!  un 
représentant  de  la  noble  famille  des  Montboron 
ne  peut  pas  vivre  comme  un  pleutre  !  Il  lui  faut 
de  l'argent  pour  tenir  ce  personnage,  de  l'argent 
pour  ses  nippes,  de  l'argent  pour  sa  gueuse,  et 
tu  n'as  rien  trouvé  de  mieux  que  de  fabriquer  des 
faux  et  de  voler.  Je  t'aurais  confondu  d'un  mot, 
si  j'avais  voulu.  Je  n'ai  pas  parlé,  à  cause  du 
père,  et  parce  que  j'ai  vu  sa  souffrance;  mais  je 
veux  t'avoir  dit  que,  moi  Jean,  ton  frère,  je 
ne  suis  pas  ta  dupe.  Ah!  malheureux!  malheu- 
reux ! . . .  « 

—  «  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi  qui  ai  fabriqué  les 
trois  chèques,  »  répondit  Antoine,  en  opposant  à 


la  violente  sortie  de  son  cadet  ce  calnne  outrageant 
qu'il  avait  toujours  eu  l'art  de  prendre,  chaque 
fois  que  Jean  s'était  permis  une  critique  de  ses 
façons  d'être,  depuis  ces  dernières  années.  Il 
jugeait  inutile  de  nier,  en  effet,  du  moment  que 
l'autre  connaissait  son  nom  de  guerre  et  celui  de 
sa  maîtresse.  —  Mais  comment?  —  Il  répéta  : 
a  Oui,  c'est  moi.  Et  après?  J'ai  déjà  rendu  l'ar- 
gent des  deux  premiers.  Demain  je  rendrai  l'ar- 
gent du  troisième.  Puisque  tu  as  la  jolie  habitude 
d'espionner,  tu  pourras  te  renseigner  auprès  de 
tes  mouchards.  A  qui  aurai-je  fait  l'ombre  d'un 
tort,  je  te  le  demande?  J'ai  eu  l'occasion  d'entre- 
prendre trois  petites  opérations  de  Bourse,  absolu- 
mentsùres.  Pourcela,  j'avais besoind'une  avance. 
J'étais  certain  de  pouvoir,  à  bref  délai,  la  res- 
tituer. J'ai  pu  ne  pas  être  correct  dans  ma 
manière  de  me  procurer  mes  mises  de  fond.  C'est 
une  légèreté,  voilà  tout,  et,  si  tu  étais  au  courant 
de  la  psychologie  des  gens  d'affaires,  "  —  une 
ironie  passa  dans  son  accent  pour  se  moquer  du 
vocabulaire  habituel  à  Jean,  —  «  tu  saurais  que 
ces  virements-là  sont  quotidiens,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre.  Celui-là  n  aura  nui  qu'à  moi, 
et  j'en  serai  assez  puni,  puisqu'il  me  faudra  avoir 
demain,  avec  cette  brute  de  Berthier,  une  scène 
très  désobligeante.  Quant  à  ce  nom  de  Mont- 
boron,  je  te  trouve  étonnant  de  me  le  reprocher, 
dans  la  même  phrase  où  tu  qualifies  d'ignobles  les 
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personnes  parmi  lesquelles  il  me  plaît  de  vivre  ! 
Tu  devrais,  ce  me  semble,  me  féliciter  de  ne  pas 
compromettre  en  mauvaise  société  celui  de  Mori- 
neron.  Je  ne  te  trouve  pas  moins  étonnant  de 
blâmer  mon  attitude,  tout  à  l'heure,  vis-à-vis  du 
père,  quand  j'ai  simplement  ag^i  comme  toi.  Le 
pauvre  homme  se  serait  mis  martel  en  tête,  pour 
une  irrég^ularité  d'écritures  dont  j'aurai  effacé 
demain  matin  jusqu'à  la  dernière  trace.  Si  Ber- 
thier,  encore  un  coup,  m'avait  parlé,  à  moi,  au 
lieu  de  faire  tant  d'embarras,  il  n'y  aurait  même 
rien  eu  à  effacer  :  je  remettais  l'argent  aussi- 
tôt. Je  l'ai  là.  Le  compte  La  Croix  se  trouvait 
parfaitement  en  règle.  Financièrement,  il  l'a 
toujours  été.  Mais  oui.  D'après  les  règles  du 
Grand  Comptoir,  un  dépositaire  n'a  pas  le  droit 
de  disposer  à  vue  de  plus  de  quinze  mille  francs. 
Pour  un  prélèvement  supérieur,  il  doit  aviser  le 
bu;  eau  deux  jours  à  l'avance.  Que  M.  La  Croix 
eût  lancé  cet  avis,  je  l'aurais  su  forcément,  puis- 
que ces  affaires-là  passent  par  mes  mains.  J'aurais 
rétabli  le  dépôt  en  état,  tout  de  suite.  Il  n'y  a 
vraiment  pas  lieu  de  nous  sortir  des  phrases  du 
genre  de  celles  dont  tu  viens  de  me  gratifier,  et 
dont  je  ne  t'en  veux  pas,  d'ailleurs.  Elles  prou- 
vent que  tu  es  un  vrai  Monneron  ;  et  puis,  elles 
sont  bonnes  chez  un  socialiste,  qui  prétend  ne 
pas  croire  à  la  propriété  ! . . .  » 

—  «  Et  les  faux?  »    s'écria  Jean,  que  l'outra- 
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([eaiite  inconscience  de  son  frère  finissait  d'exas- 
pérer. Il  Oui,  les  faux?  Car  enfin,  tu  aurais  rendu 
les  derniers  cinq  mille  francs  comme  tu  as  rendu 
le  reste,  tu  n'en  aurais  pas  moins  matériellement 
commis  trois  faux.  Que  dis-je?  Cinq,  en  comptant 
ceux  que  représentent  les  deux  chèques  de  retour 
signés  du  nom  de  Montboron,  qui  n'est  pas  le 
tien.  Et,  dans  ton  aberration,  tu  ne  semblés  pas 
te  douter  que  d'avoir  contrefait  la  signature  d'un 
autre  sur  des  effets  de  commerce,  cela  mène  au 
bagne...  Et  puis,  si  tu  l'avais  perdu,  cet  argent? 
Si  tes  opérations  n'avaient  pas  réussi?  N'allons 
pas  si  loin.  Demain,  quand  tu  iras  verser  la  somme 
chez  M.  Berthier,  s'il  te  dénonçait  à  la  justice, 
rien  que  pour  avoir  falsifié  les  livres  de  comptes 
que  tu  étais  chargé  de  tenir?  Car  c'est  un  faux 
encore,  un  faux  en  écritures  commerciales,  et  cela 
mène  au  bagne  aussi,  entends-tu,  au  bagne!...  » 
—  «  M.  Berthier  ne  me  dénoncera  pas,  »  in- 
terrompit vivement  Antoine.  «  Il  ne  peut  pas  le 
faire.  Il  perdrait  sa  place.  Il  est  responsable  de 
son  bureau...  Quant  aux  opérations,  elles  étaient 
sûres,  faudra-t-il  que  je  te  le  répète  vingt  fois? 
sures,  comme  il  est  sûr  que  nous  voilà.  J'ai  pris 
un  moyen  incorrect,  je  te  l'ai  dit  aussi.  Mais  je 
n'avais  pas  le  choix...  J'aurais  à  faire  ce  que  j'ai 
fait,  je  le  referais.  Je  ne  suis  pas  comme  lui, 
moi,  »  et  il  désigna  du  doigt  une  photographie 
de  Joseph  Monneron  sur  le  mur,  «  ni  comme  toi. 
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Je  ne  suis  pas  une  belle  âme,  et  je  ne  me  paye 
pas  de  mots.  J'en  ai  assez  d'être  dans  la  société 
comme  ces  malheureux  à  la  porte  des  grands  res- 
taurants, qui  hument  les  odeurs  de  la  cuisine 
que  les  autres  mang^ent.  Je  veux  être  de  ces 
autres,  moi;  entrer  dans  la  salle,  moi  ;  m'asseoir 
à  la  table,  moi;  avoir  ma  part,  moi,  des  bons 
plats  qui  mijotent  dans  les  sous-sols.  Depuis  que 
j'ai  des  oreilles  pour  entendre,  on  ne  me  parle 
que  de  démocratie,  d'égalité,  du  droit  de  tous  à 
tout.  Puis,  quand  il  s'agit  de  la  pratique,  cette 
égalité  se  ramène  au  sale  petit  morceau  de  pa- 
pier déposé  dans  l'urne.  Papa  me  l'a  encore 
servie  ce  matin,  cette  calembredaine.  Tu  en  es 
témoin.  Moi,  je  me  fiche  du  petit  papier!  Je  suis 
un  jouisseur  et  un  arriviste  tout  simplement,  et 
j'arriverai,  comme  je  pourrai,  mais  j'arriverai... 
Notre  éducation  n'a  eu  que  ça  de  bon  :  nos  cer- 
velles ne  sont  pas  farcies  d'un  tas  de  sornettes, 
notamment  sur  l'autre  vie.  Nous  savons  qu'il  n'y 
en  a  qu'une,  celle-ci.  Il  te  plaît,  à  toi,  de  te  la 
gâcher,  cette  unique  vie,  en  fréquentant  les  ra- 
seurs de  la  Tolstoï.  Moi,  je  la  veux  courte  et 
bonne,  suivant  une  formule  qui  me  convient 
absolument.  Tu  comprends  donc  bien  que  ce 
n'est  pas  ces  sept  petites  lettres  à  écrire  au  bas 
d'un  chiffon  de  papier  :  L.  A.  G.  R.  0.  I.  X.,  qui 
ont  pu  me  faire  hésiter  beaucoup,  quand  il  s'a- 
gissait de  me  tirer  de  la  panade.  Je  t'ai  vidé  là  le 
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fond  de  mon  sac.  Conclus-en  ce  que  tu  voudras, 
mais  ne  m'embête  plus  de  morale.  Je  mène  mon 
auto  à  ma  façon.  J'ai  accroché.  Tant  pis  pour 
moi.  Je  me  décrocherai,  sois  tranquille,  et,  sur 
ce,  bonne  nuit. . .  » 

Il  tendait  la  main  à  son  frère.  Celui-ci  mit  la 
sienne  dans  sa  poche,  en  secouant  la  tête,  et  ré- 
pondit brutalement  : 

—  «  Non. » 

—  «  Non?  »  répliqua  Antoine,  «  à  ton  aise, 
mais  je  te  prie  de  me  laisser  me  reposer,  parce 
que  je  suis  un  peu  fatigué...  » 

—  «Tu  sais  que  tout  ce  que  tu  viens  de  me 
dire  est  abominable,  »  reprit  Jean,  «  et  que,  si  tu 
penses  vraiment  de  la  sorte,  tu  n'es  qu'un  co- 
quin, un  abject  coquin.  " 

—  «  Je  t'ai  prévenu  que  je  n'aimais  pas  à  être 
embêté  de  morale,  »  répondit  l'autre  que  la  co- 
lère gagnait,  malgré  son  flegme.  Ses  yeux  dar- 
dèrent un  mauvais  regard,  et  il  ajouta  :  «  Vois 
comme  je  suis  plus  généreux  que  toi.  Je  ne  te  re- 
procherai rien  le  jour  où  tu  iras  tendre  ta  langue 
au  bon  Dieu,  dans  quelque  église,  pour  épouser 
une  cathoHque  qui  ait  un  petit  magot,  Mlle  Fer- 
rand,  par  exemple.  Tu  seras  peut-être  trop  heu- 
reux de  me  trouver  entre  le  père  et  toi.  Sois 
tranquille,  je  m'y  mettrai.  Je  suis  bon  diable. 
J'arrangerai  tes  affaires.  En  attendant,  encore 
bonsoir...  » 
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Comment  ce  dangereux  garçon,  et  qui  semblait 
si  absorbé  par  son  plaisir,  avait-il  surpris  le  secret 
du  cœur  de  son  frère?  Jean  ne  se  le  demanda 
même  pas,  tant  il  demeura  confondu  de  cette 
brutale  allusion  à  son  délicat  et  tendre  roman. 
Pareil  à  tous  les  amoureux,  ilavaitsuivi  son  rêve, 
depuis  qu'il  s'intéressait  à  Brigitte,  sans  prendre 
garde  qu'il  était  observé.  Par  qui?  Par  Crémieu- 
Dax  d'abord.  Le  fondateur  de  ï Union  Tolstoï avaLit 
rencontré  Antoine  un  jour  et  lui  avait  tout  natu- 
rellement demandé,  avec  l'esprit  d'inquisition  qui 
lui  était  habituel,  quand  il  s'agissait  de  l'avenir 
de  son  œuvre  :  «  Que  devient  ton  frère?  Tu  n'as 
pas  remarqué  qu'il  s'occupe  beaucoup  de  ques- 
tions religieuses?  J'ai  peur  d'une  influence  cléri- 
cale. Tu  n'as  pas  une  idée  là-dessus?. ..  »  Antoine 
avait  lui-même  interrogé  leur  sœur  :  «  Crémieu- 
Dax  m'a  l'air  de  croire  que  Jean  va  se  faire  catho- 
lique. Est-ce  possible?...  »  —  «  Je  crois  surtout 
qu'il  est  amoureux,  "  avait  répondu  Julie.  «Je 
l'ai  rencontré  au  Luxembourg  avec  son  ancien 
professeur,  M.  Ferrand,  et  sa  fille.  Il  lui  faisait 
des  yeux!  Et,  comme  Brigitte  est  une  petite  bi- 
gote...» Là-dessus  encore,  Antoine  avait  fureté 
dans  la  chambre  de  Jean.  Il  avait  osé  parler  de 
«  mouchards  »  à  son  frère!  En  réalité,  c'était  lui 
qui  avait  toujours  eu  cet  instinct  de  l'espionnage, 
une  des  caractéristiques  les  plus  indestructibles 
de  la  nature  paysanne,  quand  elle  reste  brutale  et 
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sournoise.  Il  avait  ainsi  trouvé  les  initiales  B.  F. 
tracées  des  vinjjtaines  de  fois,  distraitement,  sur 
les  pages  du  buvard  dont  se  servait  Jean.  Il  ne 
lui  en  avait  pas  fallu  davantag^e  pour  conclure 
qu'en  effet  son  frère  aimait  Mlle  Ferrand.  Dans 
les  conversations  de  la  table  de  famille,  Joseph 
Monneron  mentionnait  souvent  son  ancien  coma- 
rade  d'École  Normale,  auquel  il  pensait  sans  cesse, 
avec  un  curieux  mélangée  de  respect,  d'aversion, 
de  défiance,  et,  il  faut  tout  dire,  de  vague  jalousie 
à  cause  de  son  indépendance  d'argent.  Presque  tou- 
jours la  femme  du  professeur  formulait  tout  haut 
et  grossièrement  ce  qui  restait  à  demi  incons- 
cient dans  son  mari,  et  elle  ajoutait  une  aigre 
parole  :  «  Ah  !  ce  Ferrand  !  Il  n'a  pas  besoin  de 
donner  des  leçons,  lui,  il  est  riche,  pardi  ! ...  «  ou 
encore  :  uPéchère!  Si  tu  avais  eu  de  la  fortune 
comme  ce  Ferrand,  pauvre  cher  homme!...» 
—  «Tiens,  »  s'était  dit  Antoine,  «  cette  sainte 
nitouchede  Jean  est  en  train  de /rtzVe  cette  petite  et 
sa  dot...  »  Salissante  interprétation  dont  il  venait 
de  se  servir  contre  les  justes  mépris  de  son  frère, 
comme  d'une  arme  trop  sûre,  car  celui-ci  ne 
répondit  rien.  Il  esquissa  un  geste  de  pénible  sur- 
prise, sa  bouche  s'ouvrit  pour  protester  contre  un 
injurieux  soupçon.  Puis,  secouant  la  tête,  comme 
quelqu'un  qui  s'interdit  à  lui-même  une  discus- 
sion dégradante,  il  sortit  de  la  chambre,  sans 
regarder  l'insulteur. 
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Il  avait  à  peine  passé  le  seuil  de  la  porte,  que 
le  visage  d'Antoine,  tout  à  l'heure  tendu  dans 
l'orgueil  et  le  défi,  s'altéra  jusqu'à  se  décomposer. 
La  terreur  de  l'homme  qui  se  sent  perdu  était 
peinte  sur  ses  traits  hagards,  dans  ses  prunelles 
fixes,  dans  l'affaissement  de  tout  son  corps, 
écroulé  soudain  sur  une  des  chaises.  La  mince 
lueurdel'unique  bougiesculptait  par  plans  livides 
ce  masque  où  se  lisait  maintenant  la  vérité  qu'il 
avait  cachée  à  son  frère,  comme  à  son  père, 
quoique  avec  un  autre  mensonge.  Il  n'avait  pas 
plus  employé  l'argent  des  trois  chèques  à  des  opé- 
rations de  Bourse  qu'il  n'avait  mis  au  courant  le 
livret  La  Croix  sous  la  dictée  d'un  camarade.  Le 
chef  de  bureau,  celui  qu'il  appelait,  avec  une 
désinvolture  digne  de  sa  gentilhommerie  :  «  ce 
gros  éléphant,  »  avait  deviné  juste.  Antoine  s'était 
fait  ouvrir  un  compte  au  Crédit  départemental, 
société  peu  scrupuleuse,  sous  un  faux  nom  et  avec 
une  fausse  adresse,  puis  il  avait  fabriqué  le  pre- 
mier chèque,  celui  de  douze  cents  francs,  dans 
l'idée  de  jouer,  soit  aux  courses,  soit  dans  un  tri- 
pot, où  l'un  des  aigrefins  rencontrés  chez  Angèle 
d'Azay  l'avait  introduit.  Il  avait  joué,  et  aux 
courses,  et  dans  le  tripot.  Il  avait  gngné,  en  bloc, 
une  somme,  énorme  pour  lui  :  neuf  mille  francs. 
Il  avait  reversé  au  compte  La  Croix  les  soixante 
louis  de  sa  mise.  Les  sept  mille  huit  cents  francs 
du  gain  avaient  vite  filé,  entre  des  cadeaux  à  sa 
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maîtresse,  dessoupersensa  compagnie,  et  d'autres 
séances  de  jeux,  moins  heureuses.  Encouragée  par 
son  premier  succès,  il  avait  récidivé  et  fabriqué  le 
chèque  de  trois  mille  francs.  Derechef  la  chance 
lui  avait  été  favorable.  Il  avait  {jag^né,  dans  la 
semaine,  près  de  quinze  mille  francs.  Il  avait  de 
nouveau  restitué  la  mise,  et,  averti  par  la  précé- 
dente expérience,  il  avait  eu  la  sag^esse  de  ne  plus 
jouer,  une  fois  ce  chiffre  atteint.  Mais  voilà.  Pour 
une  fille  du  train  de  Mme  d'Azay,  douze  billets  de 
mille  francs  à  brouter,  c'était  une  poignée  d'herbe 
pour  un  des  chevaux  de  race  sur  lesquels  le 
pseudo-Hls  de  famille  avait  parié.  Et  l'employé  du 
Grand  Comptoir,  qui  se  donnait  à  sa  maîtresse 
comme  un  jeune  homme  riche,  venu  d'un  castel 
du  Périgord  au  pays  Latin,  pour  y  faire  gaîment 
son  droit,  —  il  louait,  vu  la  circonstance,  et 
toujours  sous  le  nom  de  Montboron,  une  chambre 
dans  un  hôtel  du  Quartier,  —  avait  dû  recom- 
mencer à  décalquer  à  la  vitre  sur  un  troisième 
chèque  les  sept  petites  lettres  dont  il  avait  parlé 
cavalièrement  à  son  frère.  Il  s'était,  cette  fois, 
pour  avoir  de  quoi  miser  davantage,  procuré  cinq 
mille  francs.  A  travers  ses  entraînements,  il  res- 
tait bien  le  petit-fils  du  patient  cultivateur  de 
Quintenas,  car,  la  somme  étant  plus  grosse,  il 
l'avait  divisée.  Il  avait  eu  la  prudence  de  jouer 
une  partie  de  cet  argent,  et  aux  courses  seulement, 
ayant  constaté  qu'au  tripot  il  perdait  sans  cesse, 
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et  soupçonnant  la  tricherie.  La  chance  avait  été 
incertaine.  11  avait  gagné  puis  perdu,  perdu  puis 
gagné,  jamais  assez  pour  restituer  intégralement 
la  somme  empruntée.  Bref,  au  moment  du  retour 
imprévu  de  M.  La  Croix,  il  ne  lui  restait  plus  que 
sept  cents  francs  environ  sur  les  cinq  mille.  Il  ne 
s'en  était  pas  inquiété  outre  mesure.  L'habitude 
au  Grand  Comptoir  était  d'arrêter  les  comptes 
courants  tous  les  31  décembre,  sauf  demande 
personnelle  du  client.  Antoine  Monneron  avait 
donc  calculé  que  M.  La  Croix,  selon  toute  vrai- 
semblance, ne  s'inquiéterait  pas  du  chiffre  de  son 
dépôt  avant  cette  date.  Le  faussaire  avait  deux 
mois  pour  faire  rendre  à  ces  sept  cents  francs 
quelques  mille  autres.  Sur  quoi,  il  avait  continué 
sa  vie  en  partie  double  :  petit  employé  de  banque 
tout  le  jour,  et  jeune  noble  de  province  en  fête  à 
Paris  le  soir;  — fils  laborieux  d'un  modeste  pro- 
fesseur, rue  Claude-Bernard,  et,  riie  de  Long- 
champ,  où  habitait  Angèle  d'Azay,  amant  préféré 
d'une  fille  élégante.  Il  avait  dû,  pour  dissimuler  à 
cette  créature  l'emploi  réel  de  ses  journées,  où  il 
n'avait  de  libre  qu'une  heure,  de  temps  à  autre, 
déployer  des  ruses  d'Apache.  Il  avait  été  aidé  par 
la  commodité  que  l'indépendance  des  après-midi 
représente  pour  les  femmes  de  la  haute  galanterie, 
toujours  plus  ou  moins  liées  avec  quelque  entre- 
metteuse. Ces  coulisses  du  grand  luxe  de  sa  maî- 
tresse, Antoine  ne  les  soupçonnait  pas.  Mais  il  y 
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a,  dans  le  mystère  et  le  dang^er,  de  si  puissantes 
excitations  pour  la  sensualité,  que  sa  fantaisie  pour 
cette  maîtresse,  faite  d'abord  de  vanité,  avait  pris, 
depuis  ses  vols  et  ses  faux,  une  âcreté  de  passion. 
C'était  au  point  qu'il  avait  déjà  médité,  toute  la 
semaine,  d'essayer,  sur  un  autre  dépôt,  la  même 
opération  qui  lui  avait  réussi  jusqu'alors  sur  le 
dépôt  La  Croix,  et  voici  que  la  découverte  de 
M.  Berthierle  frappait  dans  cette  sécurité  si  pré- 
caire, où  il  s'exaltait  d'espérance,  comme  un  coup 
de  foudre.  Touts'écroulaitautour  delui.  Quoique, 
à  l'instant  même,  il  eut  affecté  d'en  sourire,  la 
phrase  menaçante  qu'avait  prononcée  son  frère 
sur  les  conséquences  judiciaires  de  ses  actes 
l'avait  gflacé  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  Il  s'en 
rendait  bien  compte  :  même  s'il  trouvait  le  moyen 
de  rapporter  les  cinq  mille  francs  qui  manquaient 
au  crédit  de  M.  La  Croix,  il  restait  à  la  merci  du 
bon  vouloir  de  M.  Berthier.  S'il  ne  les  rapportait 
pas,  l'affaire  était  claire  :  c'était  la  cour  d'assises 
et  les  travaux  forcés. 

—  «Septcents  francs,  »  finit-il  par  dire  à  haute 
voix,  et  il  répéta  :  «  sept  cents  francs...  Il  faut  en 
trouver  quatre  mille  trois  cents  autres,  et  d'ici  à 
demain  matin.  Mais  où?  Mais  où?...  » 

Une  première  voie  de  salut  s'offrit  aussitôt  à  sa 
pensée.  On  l'a  remarqué  déjà,  et  c'est  même  le 
trait  de  sa  nature  qui  lui  avait,  sans  frein  religieux 
et  sans  appui  de  milieu,  rendu  Paris  très  redou- 
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table,  Antoine  avait  une  sensibilité  profondé- 
ment, violemment  plébéienne,  autant  dire  un 
animalisme  vul(jaire,  mais  vifjoureux,  de  ses 
facultés.  Son  ima^jination  était  toute  positive 
et  toute  concrète.  Acculé  dans  une  impasse,  il 
se  représenta  d'abord  physiquement,  et  dans  leur 
décor  familier,  les  personnes  qui  pouvaient 
l'aider,  et,  en  première  ligne,  sa  maîtresse.  Dans 
l'éclair  d'une  demi-hallucination  intérieure,  il 
revit  l'appartement  de  la  rue  de  Longchamp  et  la 
chambre  à  coucher  d'Angèle,  tendue  de  mousse- 
line plissée.  Il  se  revit  lui-même,  tout  à  l'heure, 
se  rhabillant  pour  rentrer  chez  son  père,  et  elle, 
au  dernier  moment,  sautant  du  lit  aux  draps  de 
soie  molle  et  le  reconduisant  jusqu'au  seuil  .-  son 
délicieux  corps  se  dessinait  dans  un  peignoir  de 
souple  surah  mauve,  comme  ruisselant  de  den- 
telles et  de  flots  de  rubans;  ses  pieds,  veinés 
d'azur  et  nus,  jouaient  dans  des  mules  de  cuir 
blanc  doublées  de  cygne  ;  ses  cheveux  blonds  tout 
crêpelés  flottaient  sur  ses  épaules;  ses  yeux  bleus, 
passés  au  khôl,  se  noyaient  de  la  langueur  de 
leur  tendre  folie  d'amour.  Il  sentait  encore  sur  sa 
bouche  la  brûlure  de  ces  lèvres  rouges  et  la  fraî- 
cheur mouillée  de  ces  jolies  dents.  Il  respirait 
l'arôme  entêtant  dont  le  grain  si  fin  de  cette  chair 
de  courtisane  était  comme  pétri,  et  qu'il  retrou- 
vait épars  sur  ses  mains,  sa  moustache,  ses  vête- 
ments. A  côté  de  cette  chambre  où  les  bruits  des 
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ébats  les  plus  passionnés  s'étouffaient  entre  le  tapis 
havane  et  les  épaix  rideaux  bleus  et  roses,  s'ou- 
vrait le  cabinet  de  toilette.  Il  se  peignit  aussi  dans 
l'imagination  d'Antoine,  avecles  bibelots  d'argent 
ciselé,  sur  la  table  à  coiffer,  et,  parmi  eux,  la  coupe 
de  cristal  et  d'or  où  Angèle  rangeait  ses  bijoux, 
quand  elle  se  dévêtait  bàtivement,  comme  ce  soir, 
en  rentrant  du  restaurant.  Elle  avait  ôté  de  son 
cou,  entre  deux  baisers,  le  fil  de  ses  grosses  perles 
dont  elle  lui  avait  dit,  en  les  soupesant  :  «  Si  j'en 
avais  seulement  trois  rangs  comme  cela  !  »  Ce  fil  de 
perles  reposait  là,  à  cette  minute  même...  Antoine 
en  aperçut  l'orient,  en  pensée,  aussi  distinctement 
que  s'il  eût  été  dans  la  pièce. . .  S'il  y  eût  été?. . . 
Il  ne  dépendait  que  de  lui  d'y  être.  Machina- 
lement il  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  une 
petit  clef  suspendue  à  une  des  deux  extrémités 
de  sa  chaîne  de  montre.  Cette  clef,  Angéled'Azay 
la  lui  avait  donnée,  quelques  semaines  aupara- 
vant, pour  qu'il  put  venir  l'attendre  chez  elle, 
même  quand  la  femme  de  chambre  n'était  pas  là. 
Si  pourtant,  avec  cette  clef,  il  allait  rue  de  Long- 
champ,  à  cette  minute  même?  Angèle  était  certai- 
nement seule.  L'amant  riche  qui  l'entretenait,  et 
à  qui  l'ami  de  cœur  avait  cédé  la  place,  était  un 
homme  marié  et  qui  arrivait  chez  elle,  quand  il  y 
venait,  le  soir,  vers  les  onze  heures  et  demie,  après 
le  théâtre,  pour  en  repartir  vers  une  heure  du 
matin.  La  pendule  marquait  exactement  minuit 
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quarante-neuf.  Le  temps  dega{juerla  rue  de  Long- 
champ,  il  serait  une  heure  un  quart.  Antoine  pas- 
serait en  donnant  un  nom  quelconqueau  concierge 
qui  dormirait,  il  entrerait  dans  l'appartement. 
Angèle  dormiraitaussi.  Il  prendrait  le  fil  de  perles. 
Il  serait  sauvé! ...  Et  si  elle  se  réveillait?...  Une 
seconde,  le  jeune  homme  aux  abois  eut  dans  les 
prunelles  cet  éclair  homicide  qui  a  passé  dans  les 
yeux  de  tant  d'aventuriers  en  train  d'exécuter  ce 
qu'il  était,  lui,  en  train  seulement  de  concevoir  : 
un  vol  de  bijoux  chez  une  femme  galante.  Mais  il 
était  trop  jeune  encore,  trop  vibrant  aussi  des 
voluptés  goûtées  avec  elle  pour  que  tout  son  être 
ne  se  rejetât  pas  en  arrière,  devant  l'horrible  hypo- 
thèse d'être  surpris  par  elle  et  de...  Non,  non,  il 
l'éveillerait  lui-même.  Il  lui  dirait  son  malheur. 
Pourquoi  pas?  Elle  l'aimait,  elle  aussi.  Que  de 
preuves  elle  lui  en  avait  données,  depuis  le  jour 
où,  six  mois  auparavant,  ils  s'étaient  rencontrés 
à  Longchamp,  elle  seule  dans  sa  victoria,  lui  à 
pied,  et  lout  d'un  coup  il  avait  remarqué  qu'elle 
le  regardait.  Dans  son  instinct  de  joli  garçon,  il 
avait  bien  deviné  qu'il  l'intéressait  d'une  manière 
extraordinaire,  et  il  avait  eu  l'audace  de  l'aborder. 
C'était  là,  sur  place,  qu'il  s'était,  par  une  vanité 
aussi  puérile  que  naturelle,  annexé  la  fantasmago- 
rique vicomte  de  Montboron.  Le  reste  avait  suivi, 
à  travers  quels  épisodes  délicieux  de  sentimenta- 
lisme libertin,  et  qui  démontraient  que  sa  jeu- 
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nesse  et  sa  passion  avaient  parlé  à  tout  le  moins 
aux  sens  de  la  fille!  Qui  sait?  Si  elle  apprenait 
la  vérité,  ne  serait-elle  pas  touchée  de  le  voir 
pris  dans  une  crise  aussi  tragique,  et  cela,  par 
amour  pour  elle?  Cinq  mille  francs,  qu'était  cette 
misère  pour  une  personne  à  qui  l'amant  en  titre 
donnait  soixante  mille  francs  par  an,  —  cinq 
mille  francs  par  mois,  juste  le  chiffre  dont  An- 
toine avait  besoin?  On  était  au  1"  novembre, 
Angèle  avait  dû  recevoir  cette  somme,  le  matin 
même...  L'amant  de  cœur  se  figura  soudain  cette 
scène  de  confession  humiliante  avec  une  netteté 
qui  lui  en  fit  trop  sentir  l'amertume,  et  son 
orgueil  se  révolta  là  contre. 

—  «  Non,  non —  »  se  dit-il  de  nouveau.  Sa 
réaction  intérieure  fut  si  violente  qu'il  se  leva, 
et  il  commença  de  marcher  dans  sa  chambre 
de  long  en  large,  à  la  façon  d'une  béte  enca- 
gée,  qui  cherche  une  issue.  «  Non.  Pas  cela.  Du 
moins,  pas  avant  d'avoir  essayé  ailleurs.  Mais 
où?...  » 

Mais  où?...  Il  avait  beau  la  tourner  et  la  re- 
tourner, la  cruelle  question,  aucune  réponse  n'en 
sortait  qui  lui  montrât  l'issue  possible.  Vingt  pro- 
jets défilèrent  successivement  devant  son  esprit  : 
aller  chez  M .  La  Croix,  tout  lui  confesser  et  obtenir 
qu'il  ne  portât  pas  plainte?  —  Et  si  celui-ci  le  faisait 
arrêter  sur  le  coup?. . .  Supplier  M.  Berthier  de  lui 
accorder  un  crédit  de  vingt-quatre  heures?  —  Et 
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dans  ving^t-quatre  heures,  serait-il  plus  avancé?... 
Aller  au  tripot,  dès  cette  nuit,  avec  ses  sept  cents 
francs?  —  On  le  dévaliserait. . .  Porter,  dès  la  pre- 
mière heure,  ses  petits  bijoux  de  jeune  homme  au 
Mont-de-piété  et  ceux  de  sa  mère  avec? — Le  tout 
ensemble  ne  vaudrait  jamais  cinq  mille  francs!... 
A  travers  ces  allées  et  venues  de  ses  idées,  il  n'était 
occupé  que  de  lui-même.  Nul  remords  ne  se  mélan- 
geait à  cette  sèche  et  dure  anxiété.  Il  avait  oublié  le 
spectacle  de  douleur  que  lui  avait  donné  son  père, 
et  il  ne  pensait  pas  davantag^e  au  chagrin  qu'éprou- 
verait cette  mère.  Cet  égoïsme  féroce  était,  comme 
l'irréalisme  de  Joseph  Monneron,  comme  l'incer- 
titude maladive  de  Jean,  un  résultat  logique.  Le 
déracinement  et  l'absence  de  maturation,  vices 
d'origine  de  cette  famille,  l'avaient  produit,  ainsi 
que  le  reste.  N'ayant  pu  s'attacher  vraiment  à 
aucun  lieu,  se  façonner  à  aucune  coutume,  dans 
les  provinces  disparates  que  l'existence  nomade  du 
fonctionnaire  avait  traversées,  le  fils  aux  brutaux 
appétits  ne  s'était  pas  senti  davantage  partie  inté- 
grante d'un  groupe  compact,  dans  ses  relations 
avec  les  siens.  Son  père  lui  était  apparu  trop  vite 
comme  un  homme  à  côté.  L'instinct  positif  qui 
était  en  lui,  et  qu'il  tenait  surtout  du  grand-père 
Granier,  le  rentier  interlope  de  Nice,  mi-courtier, 
mi-contrebandier,  l'avait  vite  éclairé  sur  l'inca- 
pacité pratique  de  l'universitaire,  surtout  depuis 
l'arrivée  à  Paris.  Le  jeune  homme  avait  découvert 
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cette  ville  tout  seul,  saus  y  être  initié  par  les  siens. 
On  sait  déjà  en  quoi  avait  consisté  cette  décou- 
verte. Elle  s'était  accompagnée  d'un  détachement 
de  plus  en  plus  marqué,  vis-à-vis  de  son  père  et 
de  sa  mère,  qui  lui  donnaient  l'impression  de 
deux  infirmes  sociaux,  tant  il  les  voyait  désorien- 
tés dans  ce  milieu,  parmi  des  relations  incohé- 
rentes, tandis  que  lui-même  s'adaptait  au  Paris  du 
plaisir,  avec  une  effrayante  facilité,  par  ses  côtés 
les  plus  bas,  et  avec  cette  fougue  presque  ingou- 
vernable, naturelle  au  sang  paysan.  Le  paysan 
n'est  pas  habitué  à  se  modérer.  Il  est  dressé  à  se 
priver.  Les  deux  termes  ne  sont  pas  synonymes. 
Il  peut  être  avare,  il  est  rarement  économe.  Sa 
sensibilité  n'est  pas  dirigée  et  distribuée.  Elle  est 
comprimée.  De  là  ces  violences  de  déchainement 
qui  se  manifestent  chez  les  simples,  à  la  moindre 
occasion,  par  des  brutalités  de  grosses  débauches, 
et,  chez  les  quarts  de  bourgeois,  comme  était 
celui-ci,  par  l'intempérance  déchainée  du  désir. 
Ce  ne  sont  pas  des  tliéories  abstraites,  du  genre 
de  celles  où  le  professeur  rationaliste  faisait  tenir 
la  morale,  qui  refrènent  un  certain  élan  d'appé- 
tits. Antoine  l'avait  prouvé  déjà  en  commettant, 
sitôt  tenté,  des  fautes  qui  semblent,  à  première 
vue,  comporter  un  long  apprentissage  du  mal.  Il 
allait  le  prouver  davantage  encore  en  osant,  pour 
s'évader  de  son  crime,  une  de  ces  scélératesses  de 
la  vie  privée  que  les  lois  n'atteignent  pas,  pour 
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lesquelles  aucun  gendarme  ne  vous  met  la 
main  au  collet,  que  le  parquet  ignore.  Peut- 
être  tachent-elles  la  conscience  d'une  souillure 
plus  inexpiable...  Il  y  avait  une  heure  environ 
qu'il  prenait  et  rejetait  tour  à  tour  des  hypothèses 
de  moins  en  moins  raisonnables,  lorsqu'un  très 
petit  hasard,  la  rencontre  de  ses  yeux,  qui 
erraient  partout,  comme  affolés,  et  d'un  portrait 
posé  sur  la  cheminée,  arrêta  du  coup  sa  marche 
fiévreuse.  Un  projet  apparaissait  dans  sa  pensée, 
encore  tout  vague,  tout  obscur,  dans  cette 
pénombre  où  s'estompent  les  actes  qui,  traduits 
d'abord  en  formules  concrètes,  nous  paraîtraient 
monstrueux.  Et  puis  la  conscience  s'habitue  à 
les  regarder  de  plus  près.  Elle  s'y  apprivoise 
avec  une  rapidité  dont  les  utopistes  à  la  Joseph 
Monneron  devraient  pourtant  se  rendre  compte 
avant  de  toucher  à  un  seul  des  antiques  outils  de 
répression  morale  que  l'expérience  des  siècles 
nous  a  légués.  Entre  un  jeune  homme  vaniteux 
et  léger,  comme  avait  été  Antoine  à  dix-huit  ans, 
et  le  faussaire  qu'il  était  devenu,  qu'y  avait-il  eu? 
L'œillade  d'une  créature  aperçue  sur  un  champ 
de  courses.  Et  maintenant,  fou  de  terreur,  que 
venait-il  de  concevoir?...  Ce  portrait  sur  sa  che- 
minée, c'était  celui  de  sa  sœur  Julie.  Il  le  prit 
dans  sa  main  et  il  commença  de  le  regarder 
indéfiniment,  comme  si  un  dernier  reste  d'affec- 
tion fraternelle  luttait  entre  lui  et  la  démarche 
T.  1.  m 
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abominable  dont  il  sentait  déjà  qu'il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  la  faire  : 

—  «  Ah!  »  dit-il  entre  ses  dents  serrées,  en 
remettant  le  portrait  à  sa  place,  «  je  serais  trop 
bête  de  ne  pas  essayer...  Rumcsnil  est  riche! 
Allons-y!  Les  cinq  mille  francs  sont  là...  » 


VII 

LES    FRÈRKS    ET    LA    SŒUR 

Deux  minutes  après  s'être  prononcé  à  lui-même 
cette  phrase  d'une  signification  atroce,  car  elle 
supposait  le  parti  pris  d'arracher  l'argent  de  sa 
dette  à  quelqu'un  qui  avait  un  sentiment  pour  sa 
sœur,  et  en  se  servant  de  cette  sœur  pour  cette 
extorsion,  Antoine  était  devant  la  porte  de  la 
chambre  de  Julie.  Il  put  constater  qu'un  rais  de 
lumière  filtrait  par  l'interstice  du  battant  et  du 
plancher.  Il  ouvrit  doucement  et  sans  frapper.  La 
jeune  fille  jeta  un  léger  cri  de  saisissement.  Quoi- 
qu'il fût  près  de  deux  heures  du  matin,  elle 
n'était  pas  encore  couchée;  ou  plutôt,  les  couver- 
tures défaites  de  son  lit  l'attestaient,  elle  s'était 
relevée  et  avait  rallumé  sa  lampe  pour  écrire  une 
lettre  d'une  certaine  importance,  car  des  mor- 
ceaux de  papier  déchirés  fiévreusementjonchaient 
le  foyer  de  la  cheminée.  Deux  feuilles  de  quatre 
pages  étaient  devant  elle,  couvertes  de  sa  haute 
écriture  hâtive  et  irrégulière,  au  recto  et  au  verso, 
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et  sa  plume  était  en  train  de  courir  sur  la  neu- 
vième page.  A  la  vue  de  son  frère,  elle  rang^ca 
vivement  ces  feuillets  dans  son  buvard,  qu'elle 
referma,  et  elle  lui  dit  de  sa  voix,  toujours  un 
peu  basse  : 

—  «  Qu'y  a-t-il?  Je  t'ai  entendu  rentrer  vers 
minuit,  puis  des  portes  s'ouvrir,  se  refermer,  se 
rouvrir,  puis  des  voix...  Jean  et  toi,  vous  m'avez 
empêchée  de  dormir,  et  maintenant,  que  me 
veux- tu?...  » 

Son  joli  visage,  qui  pouvait  se  faire  si  maus- 
sade, exprimait  à  cet  instant  une  impatience  plus 
douloureuse  encore  qu'irritée,  comme  celle  d'un 
être  qui  souffre  et  qu'une  contrariété  vient  har- 
celer  soudain  dans  sa  peine.  Ses  traits  délicats 
étaient  durcis  dans  leur  pâleur  parie  rouge  intense 
de  son  peignoir  de  flanelle,  lequel  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  souples  tuniques  parfumées  et 
fanfreluchées  de  la  demoiselle  de  la  rue  de  Long- 
champ.  La  lourde  natte  de  ses  cheveux  noirs  s'en- 
roulait autour  de  son  cou  trop  maigre,  et  elle 
mordait  nerveusement,  de  la  pointe  de  ses  dents, 
petites  et  blanches,  le  bout  de  son  porte-plume, 
sans  même  regarder  son  frère.  Celui-ci  s'était 
laissé  tomber  sur  une  chaise,  dans  une  attitude 
accablée,  savant  prologue  de  la  nouvelle  comédie 
qu'il  se  préparait  à  jouer.  Il  se  taisait,  et  ce 
silence  était  si  extraordinaire,  combiné  avec  le 
caractère    non    moins    extraordinaire    de    cette 


LES    FRÈHES    ET    LA    SŒUR  237 

visite  à  cette  heure,  que  la  jeune  fille  dut  enfin 
s'en  étonner.  Elle  tourna  vers  Antoine,  avec  une 
curiosité  grandissante,  ses  yeux  noirs  où  passait 
une  inquiétude,  et  elle  répéta  sa  question  de 
tout  à  l'heure,  d'une  voix  émue  à  présent,  tant 
l'expression  de  la  physionomie  du  visiteur  était 
significative  : 

—  «  Hé  bien!  qu'y  a-t-il?  Tu  es  tout  étrange! 
On  dirait  qu'il  est  arrivé  un  malheur?  » 

—  (I  Oui,  "  répondit-il,  «  un  horrible  malheur. 
M.  Berthier  est  venu  cet  après-midi  chez  mon  père 
m'accuser  d'avoir  fait  des  faux  à  ma  banque  et  de 
m'être  ainsi  procuré  cinq  mille  francs.  Il  a  ajouté 
que,  si  cet  argent  n'était  pas  rendu  avant  midi,  il 
me  dénoncerait  à  la  justice.  Voilà  exactement  ce 
qui  est  arrivé. . .  » 

—  «  Des  faux?...  Tu  es  accusé  d'avoir  fait  des 
faux?...  1)  s'écria  Julie.  «  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  Tu  es  victime  d'une  calomnie,  d'un  malen- 
tendu !  Tu  vas  te  justifier  ! . . .  » 

—  »  Je  ne  me  justifierai  pas,  w  reprit  Antoine, 
«parce  que  c'est  vrai.  Oui,  c'est  vrai,  »  insista- 
t-il,  sur  un  geste  épouvanté  de  sa  sœur,  «j'ai  fait 
des  faux,  et  j'ai  volé...  Pas  pour  moi,  pour  une 
femme.  J'ai  une  maîtresse  que  j'aime  passionné- 
ment, l^lie  a  eu  besoin  de  cet  argent.  Elle  avait 
des  dettes.  Elle  allait  être  saisie,  jetée  sur  le 
pavé.  J'ai  perdu  la  tête.  J'ai  volé  pour  elle.  Je 
n'essaie  pas  de  nier.  C'est  ainsi.  » 
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—  «  Et  notre  père  le  sait?...  »  s'écria  Julie. 

—  «  Il  le  sait.  Mais,  devant  sa  douleur,  j'ai  eu 
la  force  de  lui  mentir.  J'ai  inventé  une  explication 
qu'il  a  crue,  pour  quelques  heures.  Car,  si  |e  ne 
rends  pas  ces  cinq  mille  francs  avant  midi,  je  te 
le  répète,  avant  midi,  c'est  la  prison,  c'est  les 
assises,  c'est  le  bag^ne...  » 

—  «  Et  Jean  le  sait  aussi?  »  demanda  la  jeune 
fille. 

—  «  Il  le  sait  aussi,  »  répondit  Antoine,  «mais 
lui,  il  a  été  infâme.  Va,  je  ne  te  souhaite  pas 
d'avoir  jamais  besoin  de  sa  pitié. . .  C'est  pour  cela, 
parce  que  je  n'ai  rien  trouvé  dans  son  cœur,  que 
je  suis  venu  me  jeter  dans  le  tien.  Julie,  ma  chère 
Julie,  que  je  suis  malheureux! . ..  »  11  avait  pris 
sa  tète  dans  ses  mains,  et  il  répétait  :  «  Queje  suis 
malheureux!  La  prison,  les  assises,  le  bagne!... 
Mais  je  n'irai  pas.  J'ai  de  quoi  m'en  préserver. 
Je  n'irai  pas —  » 

La  funeste  décision  d'un  désespéré,  qui  détient 
dans  les  chambres  de  son  revolver  un  sur  moyen 
de  ne  pas  survivre  audéshonneur,  émanaitdetoute 
sa  personne .  Sa  sœur,  —  elle  le  connaissait  cepen- 
dant, —  n'en  fut  pas  moins  la  dupe  de  cette  mi- 
mique, qui  n'était  pas  tout  à  fait  menteuse.  Elle 
s'élança  vers  le  comédien,  et,  lui  saisissant  les 
mains,  elle  le  suppliait  : 

—  «  Antoine,  jure-moi  que  tu  ne  penses  pas  à 
te  tuer?  Jure-le!...  Mais  non,  un  homme  ne  se  tue 
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pas  à  ton  âge,  pour  une  heure  d'égarement! 
Voilà  donc  pourquoi  papa  était  dans  cet  état  à 
dîner...  Tu  aurais  mieux  fait  de  tout  lui  avouer. 
Il  le  les  aurait  trouvés,  ces  cinq  mille  francs...  Il 
n'y  a  que  lui  qui  puisse  te  les  avoir.  Que  lui  !.. . 
Ah!  si  je  pouvais,  moi!  Si...  »  Elle  s'interrompit 
de  parler  pendant  un  temps  très  court,  mais  qui 
parut  interminable  au  jeune  homme.  Visiblement 
une  idée  lui  traversait  l'esprit.  Quelle  idée,  sinon 
celle  qu'il  aurait  tant  voulu  lui  suggérer,  sans  être 
obligé  de  la  formuler  avec  des  mots?  Non  moins 
visiblement,  quelle  que  fût  cette  idée,  elle  infli- 
geait à  Julie  un  sursaut  d'horreur,  car  la  jeune  fille 
avait  frissonné  de  ses  minces  épaules,  secoué  sa 
tête  à  plusieurs  reprises,  et,  comme  malgré  elle, 
répondu  à  ses  propres  pensées  un  :  «  Non,  c'est 
impossible!...  »  soupiré  plutôt  que  prononcé,  et 
qu'Antoine  devina  lui  aussi  plutôt  qu'il  ne  l'en- 
tendit. Était-ce  bien  l'image  de  Rumesnil  qui 
était  venue  s'oftrir  soudain  à  elle?  Était-ce  à  la 
possibilité  de  lui  demander  un  secours  d'argent 
pour  son  frère  qu'elle  disait  ce  non,  avec  ce  fré- 
missement de  révolte?  La  circonstance  était  trop 
pressante,  les  instants  trop  strictement  comptés, 
pour  qu'Antoine  laissât  dans  le  doute  un  point 
duquel  dépendait  sa  meilleure  chance  de  salut. 
Soit  dit  non  pas  pour  l'excuser  d'une  demande 
qui  enveloppait,  en  toute  hypothèse,  une  affreuse 
grossièreté,  mais  pour  en  expliquer  la  vraie  portée 
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à  ses  yeux  :  il  n'avait  jamais  su  exactement  les 
rapports  de  sa  sœur  avec  son  ancien  camarade  de 
Louis-le-Grand.  Que  les  doux  jeunes  gens  fussent 
en  coquetterie,  vingt  indices  le  lui  avaient  révélé. 
Jusqu'où  Julie  avait-elle  poussé  cette  coquetterie? 
Il  l'ignorait.  Il  croyait  qu'elle  voulait  se  faire 
épouser,  etill'approuvait  de  cette  ambition.  Une 
s'en  était  pas  caché  dans  son  entretien  avec  Jean 
après  la  scène  du  déjeuner,  mais  on  se  souvient 
qu'il  avait  ajouté  :  «  Elle  a  de  la  défense,  notre 
petite  soeur!  «  Cette  métaphore  de  maquignon 
signifiait,  dans  la  bouche  de  l'habitué  des  champs 
de  courses,  que  la  jeune  fille  avait  dû  accorder  à 
Rumesnil  juste  assez  pour  porter  son  désir  à  son 
comble,  pas  assez  pour  l'assouvir.  Est-il  besoin 
d'ajouter  qu'il  ne  l'approuvait  pas  moins  de  cet 
honnête  aguichage?  Qu'elle  pût  être  assez  pas- 
sionnée, assez  sincère,  assez  faible  simplement, 
—  il  eût  dit  dans  son  langage  :  assez  gaffeuse,  — 
pour  être  la  maîtresse  de  celui  dont  elle  voulait 
faire  un  mari,  ce  soupçon  ne  lui  était  pas  encore 
venu  sérieusement,  quoique  sa  précoce  expé- 
rience l'eût  déjà  fort  déniaisé.  La  fréquentation 
intime  d'une  Mme  d'Azay  ouvre  beaucoup  de 
cases  dans  le  cerveau  d'un  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  surtout  lorsqu'il  est  un  demi-Méridional. 
Antoine  se  rendait  déjà  compte  que  les  relations 
d'un  homme  avec  une  femme,  quand  celle-ci  est 
jolie,    et  celui-là  entreprenant,    ne   sont  jamais 
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bien  définies,  que  la  volonté  féminine  demeure 
toujours  à  la  merci  d'une  surprise,  comme  la 
volonté  masculine  est  toujours  à  la  veille  d'une 
brutalité.  Il  y  a  un  domaine  obscur  et  profond 
des  sens  où  les  résolutions  les  plus  fermes  s'amol- 
lissent et  se  fondent.  La  familiarité  physique  y 
aboutit  si  vite!  C'était  la  simple  et  tragique  his- 
toire de  Julie  :  elle  avait  été  d'abord  naïvement 
flattée  que  Rumesnil  la  remarquât.  Ce  premier 
petit  sentiment  de  vanité  l'avait  conduite  à  être 
un  peu  coquette  avec  le  jeune  noble.  La  coquet- 
terie l'avait  amenée  à  un  rien  de  légèreté.  Où 
eût-elle  trouvé  un  appui  contre  cet  entraîne- 
ment que  l'adroit  séducteur  avait  eu  l'instinct  de 
rendre  presque  insensible?  Pour  elle  non  plus, 
les  doctrines  abstraites,  par  lesquelles  son  dérai- 
sonnable père  prétendait  remplacer  l'efficace  et 
vivante  force  de  la  foi  religieuse,  n'avaient  pu 
être  un  élément  suffisant  de  résistance  morale.  Et 
puis,  elle  avait  lu  trop  de  livres  et  au  hasard. 
Trop  de  vagues  aspirations  soulevaient  son  être 
vers  une  existence  un  peularge,  un  peu  comblée,  où 
elle  put  épanouir  ses  facultés.  A  quoi  bon  avoir 
goûté  les  poètes,  appris  l'histoire  de  l'art,  connu 
la  finesse  de  la  pensée  libre,  si  toute  cette  culture 
doit  se  résumer  dans  des  préparations  d'examens 
pour  entrer  à  Sèvres,  d'examens  pourensortir,  et, 
avec  cet  horizon  :  l'aride  et  pauvre  carrière  d'un 
professeur  femme  dans  un  lycée   de  filles?  Juli'S 
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était  avec  cela  très  indépendante,  allant  et  venant 
seule,  de  la  maison  à  ses  cours  et  de  ses  cours  à 
la  maison,  d'après  les  grands  principes  :  le  pro- 
grès moderne,  l'égalité  entre  les  sexes,  l'adaiira- 
tion  des  Anglo-Saxons!  Son  petit  roman  s'était 
précisé.  Aux  conversations  rue  Claude-Bernard 
avec  le  camarade  de  ses  frères,  et  devant  témoins, 
avaient  succédé  les  conversations  dans  la  rue, 
quelques  mots  seulement  d'abord,  au  hasard  de 
rencontres  que  Eumesnil,  connaissant  ses  heures 
de  sortie,  avait  rendues  plus  fréquentes.  Ensuite 
était  venu  le  tour  des  conversations  plus  longues, 
ensuite  un  échange  de  billets,  presque  insigni- 
fiants au  début,  et  aussitôt  plus  tendres.  Le  ma- 
chiavélique dessein  qu'Antoine  avait  prêté  gra- 
tuitement à  la  jeune  fille  ne  s'était  formé  que 
peu  à  peu.  Voyant  Rumesnil  si  empressé  auprès 
d'elle,  sachant  l'amitié  qui  l'unissait  à  Jean,  per- 
suadée de  la  sincérité  de  ses  opinions  généreuses, 
comment  n'eùt-elle  pas  laissé  naître  et  grandir  en 
elle  l'espérance  d'un  mariage,  qu'elle  n'aurait 
pas  cherché,  s'il  ne  s'était,  pour  ainsi  dire,  offert 
à  elle?  Encore  ici  le  vice  d'origine  de  la  famille 
avait  fait  son  œuvre  d'empoisonnement  social  :  la 
fille  du  fonctionnaire,  romanesque  et  tentée  par 
l'émotion,  pauvre  et  tentée  par  la  fortune,  plé- 
béienne et  tentée  enfantinement  par  le  prestige 
d'un  amoureux  aristocratique,  avait,  elle  aussi, 
tans  cette  aventure,  été  la  victime  d'une  sensibi- 
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lité  en  désaccord  avec  son  milieu.  Son  intrigue 
avec  Rumesnil  n'était  qu'une  forme  de  sa  secrète 
révolte  contre  le  sort.  Les  ordinaires  épisodes 
s'étaient  succédé,  de  la  correspondance  aux  ren- 
dez-vous, des  rendez-vous  aux  baisers,  des  pro- 
menades dans  les  coins  déserts  aux  promenades 
en  fiacre.  Enfin,  d'imprudence  en  imprudence, 
la  malheureuse  avait  fini  par  se  laisser  entraîner, 
troublée,  énervée,  à  moitié  vaincue,  dans  le  petit 
appartement  meublé,  banal  et  sinistre  théâtre 
des  chutes  de  cet  ordre.  Il  y  avait  trois  mois  et 
demi  que  Rumesnil  était  son  amant,  sans  qu'un 
seul  des  mots  prononcés  entre  eux  depuis  lors  pût 
autoriser  Julie  à  même  supposer  qu'il  pensât  à 
l'épouser,  et,  découverte  qui  la  bouleversait  d'une 
épouvante  continue,  il  y  avait  six  semaines  qu'elle 
se  savait  enceinte.  C'était  à  cette  plaie,  ouverte 
dans  ce  cœur  déjeune  fille  et  si  envenimée  déjà, 
qu'Antoine  se  préparait  à  toucher,  avec  une  bru- 
talité inconsciente  qui  allait  la  faire  crier  de  dou- 
leur et  lui  apprendre,  à  lui,  ce  qu'il  ignorait. 

—  «  Tu  aurais  voulu  que  je  dise  la  vérité  à  mon 
père?»  reprit-il...  «Jamais!  Tu  as  vu  toi-même 
dansquelétatl'avaitmisun  simple  soupçon.  Atout 
prix,  il  faut  qu'il  ignore  toujours  tout.  lime  chas- 
serait. Il  ne  comprendrait  pas.  Tu  sais  comme  il 
est  intransigeant  quand  il  s'agit  des  principes... 
Et  puis,  où  les  trouverait-il,  ces  cinq  mille  francs? 
Il  n'en  a  jamais  eu  deux  cents  devant  lui.  Etsup- 
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posons  qu'il  trouve  à  les  emprunter,  à  Barantin, 
par  (v'xemple.  Pour  ce  que  ça  lui  coûte,  l'argent,  à 
ce  panamiste  ! ...  Papa  voudrait  les  rendre.  Je  le 
verrais  donner  des  répétitions,  de  nouvelles  répé- 
titions, lui  qui  s'en  écrase  déjà,  et  pour  moi! 
Non.  Il  ne  doit  rien  savoir.  J'aimerais  mieux  dis- 
paraître... »  Il  épiait  du  coin  de  l'œil  l'effet  de  sa 
magnanimité  filiale.  Voyant  sa  sœur  émue,  il 
jugea  l'instant  favorable  et  il  osa  continuer  : 
n  Non,  Julie,  ce  n'est  pas  le  père  qui  peut  me 
sauver,  c'est  toi...  " 

—  «  Moi?...  »  demanda-t-elle,  avec  une  sur- 
prise où  ne  se  mêlait  aucun  soupçon. 

—  H  Oui,  toi...  »  répéta-t-il.  «  Remarque  bien 
qu'il  ne  s'agit  que  d'un  emprunt.  Cet  emprunt,  il 
dépenddetoideme  le  faciliter.  J'obtiendrai  vingt- 
quatre  heures  de  M.  Berthier,  si  jeluiprometsque 
les  cinq  mille  francs  seront  payés  certainement... 
Il  y  a  trop  d'intérêt...  Un  mot  de  toi  à  Rumesnil 
(le  coup  était  porté),  en  lui  disant  que  c'est  pour 
moi,  bien  entendu,  que  j'ai  perdu  cet  argent  à  la 
Bourse,  par  exemple,  etque,  si  je  ne  l'ai  pas  versé 
demain,  on  me  renvoie  de  mon  bureau,  cela  suf- 
fira. Il  ne  te  refusera  pas...  Tu  le  sais  bien...  « 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  pouvait  voir  les  traits 
de  la  jeune  fille  se  contracter  et  une  expression 
passer  dans  ses  yeux,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas. 
Les  sentiments  que  le  nom  de  son  amant,  pro- 
noncé ainsi  par  ce  frère  implacable,  soulevait  en 
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elle,  étaient  si  forts,  que  son  cœur  en  battit  jusque 
dans  sa  gorge,  et,  pour  un  instant,  elle  perdit  la 
voix.  Si  habituée f il t-elle  à  se  dominer,  depuis  des 
mois  qu'elle  se  cachait  des  siens  à  toute  heure, 
elle  ne  put  pas  entièrement  dissimuler  ce  signe 
d'un  trouble  trop  extraordinaire  pour  n'être  pas 
cruellement  significatif.  Elle  eut  pourtant  le  cou- 
rage de  répondre,  avec  une  indifférence  jouée, 
—  mais  l'accent  altéré  démentait  les  mots  : 

—  «  Et  pourquoi  à  Rumesnil?  Pourquoi  moi? 
Pourquoi  ne  me  refuserait-il  pas?  Explique-toi, 
je  te  prie,  autrement  que  par  énigmes...  » 

—  «  Pourquoi?...  »  dit  Antoine,  du  ton  impa- 
tient d'un  homme  qui  a  prétendu  traiter  d'une 
affaire  délicate  à  demi-mot,  et  qui,  rencontrant 
chez  son  interlocuteur  un  parti  pris  de  ne  pas  com- 
prendre, s'irrite  et  lui  fait  sentir  la  pointe.  «Parce 
qu'il  est  en  flirt  avec  toi  et  qu'il  t'aime,  tout  sim- 
plement. N'essaie  pas  d'ergoter,  je  te  prie.  Votre 
petit  manège  crève  les  yeux.  Tu  trouves  cela  na- 
turel, toi,  s'il  ne  l'aimait  pas,  qu'il  vienne  faire 
des  visites  comme  celle  d'aujourd'hui,  sous  le  pré- 
texte de  causer  avec  Jean,  alors  qu'il  sait  parfai- 
tement que  Jean  n'y  est  pas,  et  qu'il  reste  une 
heure  à  bavarder,  avec  qui?  Je  te  le  demande.  Et 
s'il  ne  t'aime  pas,  je  te  demande  encore  quelle 
raison  il  avait  à  t'attendre  au  coin  de  la  rue 
Lhomond  et  de  la  rue  Amyot,  l'été  dernier,  quand 
tu  allais  encore  à  ton  collège?  Et  toi,  tu  avais  bien 
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soin  de  prendre toujoursparlà, comme parhasard, 
au  lieu  d'aller  tout  droit  par  la  rue  d'Ulm  et  la 
rue  Gay-Lussac.  Ne  dis  pas  non.  Je  vous  ai  vus 
marcher  ensemble,  tout  comme  tu  as  vu  Jean  et 
MIleFerrand.  Seulement,»  etilricana,  «avecvous, 
il  manquait  le  père. . .  Enfin,  vous  vous  êtes  si  peu 
cachés,  que  même  ce  benêt  de  Jean  s'est  aperçu  de 
quelque  chose.  Il  m'en  a  parlé,  pas  plustardqu'au- 
jourd'hui.  Je  lui  ai  répondu,  ce  que  je  pense,  que 
tu  es  parfaitement  dans  ton  droit  de  vouloir  un 
jour  mettre  sur  tes  cartes  :  Comtesse  Adhémar  de 
Ruviesnil,  et  j'ai  l'idée  que  la  maman  Monneron 
n'en  serait  pas  fâchée  non  plus.  Sans  cela,  elle 
n'aurait  pas  toujours  à  donner  un  ordre  dans  une 
autre  partie  de  l'appartement,  quand  Adhémar  est 
au  salon. . .  Peut-être  serait-elle  moins  indulgente, 
pourtant,  si  elle  savait  que  vous  ne  vous  contentez 
pas  de  ces  tête-à-tête  familiaux.  Car  vous  en  avez 
d'autres,  et  par-dessus  le  marché,  une  correspon- 
dance... Entre  parenthèse,  quand  tu  voudras  char- 
ger quelqu'un  de  mettre  tes  lettres  à  la  poste,  qui 
ne  bavarde  pas,  donne-les-moi  plutôt  qu'au  jeune 
Gaspard,  et  quand  tu  voudras  en  recevoir  dont 
l'écriture  soit  déguisée,  dis  à  ton  correspondant 
de  ne  pas  employer  de  papier  à  son  chiffre.  Ça 
traîne  chez  les  concierges,  les  lettres,  et  il  peut  y 
avoirdes  indiscretspour  regarderies  enveloppes... 
Que  cela  ne  t'empêche  pas  d'envoyer  tout  de  même 
celle  que  tu  étais  en  train  d'écrire,  quand  je  suis 
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entré. . .  Seulement,  si  elle  est  pour  lui,  »  ajouta-t-il, 
comme  Julie  avait  fait  le  geste  instinctif  de  placer 
sa  main  sur  le  buvard,  «  tu  vas  y  ajouter  un  post- 
scriptum,  où  tu  lui  demandes  de  venir  rue  Claude- 
Bernard,  ou  bien  à  l'angle  de  la  rue  Amyot,  ou  ail- 
leurs, à  ton  choix,  et  aujourd'hui  même.  Tu  lui 
expliqueras  mon  affaire  comme  il  est  convenu,  et, 
avant  ce  soir,  nous  aurons  les  cinq  mille  francs.  » 

—  «Je  ne  lui  expliquerai  rien,  »  dit  Julie,  d'une 
voix  décidée  maintenant.  «  Et  tu  n'auras  pas  les 
cinq  mille  francs,  du  moins  par  moi.  Je  ne  de- 
manderai pas  à  M.  de  Rumesnil  de  nous  prêter  de 
l'argent,  entends-tu?  Je  ne  le  demanderai  pas.  » 

Elle  avait  croisé  les  bras  pour  répondre  à  son 
frère,  et  elle  s'était  assise  de  côté  sur  le  bord  de 
la  table  à  écrire,  penchant  sa  petite  tête  en  arrière, 
dans  une  attitude  de  résolution.  Si  différente 
d'Antoine  partant  de  côtés  de  sa  nature  troublée 
et  passionnée,  mais  sans  bassesse,  elle  lui  ressem- 
blait par  ces  insolences  froides  dont  elle  était  cou- 
tumière,  comme  lui,  dans  les  minutes  difficiles. 
Le  ton  du  jeune  homme  se  fit  plus  impatient 
encore  pour  insister  : 

—  «  Et  tu  crois  qu'un  procès  fait  à  ton  frère, 
avec  des  comptes  rendus  dans  lesjournaux,  avan- 
cera beaucoup  ton  mariage?. . .  » 

—  «  Je  ne  crois  rien,  »  répliqua  la  jeune  fille, 
«  sinon  que  je  ne  demanderai  pas  d'argent  à  M.  de 
Rumesnil...  » 
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—  «  Même  si  j'avais  dans  la  main  la  preuve  de 
votre  intrigue?...»  dit  Antoine,  et,  avant  que 
Julie  eût  pu  l'en  empêcher,  il  s'était  saisi  du 
buvard,  en  ajoutant  :  «  Et  que  je  le  montre  au 
père?...  » 

—  «  Montre-lui  cette  lettre,  si  tu  veux,  »  ré- 
pondit-elle. «  Après  le  faux  et  le  vol,  le  chantage  ! 
C'est  complet...  » 

Ses  bras  étaient  toujours  croisés  sur  sa  maigre 
poitrine,  sa  tête  toujours  défiante.  Un  frémisse- 
ment de  dégoût  avait  seul  relevé  les  coins  de  sa 
bouche.  Devant  cette  immobilité  méprisante,  An- 
toine eut-il  honte,  ou  bien  pensa-t-il  que  la  lettre 
commencée  n'était  pas  pour  Rumesnil?  Toujours 
est-il  que,  reposant  le  buvard  sur  la  table,  il  dit  : 

—  «J'ai  voulu  te  faire  peur,  voilà  tout.  Tu 
n'as  pas  plus  de  cœur  que  Jean...  « 

Puis,  employant  une  nouvelle  formede  menace, 
mais  sans  se  douter  lui-même  de  son  degré  d'ac- 
tion sur  la  malheureuse  enfant  : 

—  (i  D'ailleurs,  puisque  tu  me  refuses  cette  dé- 
marche, je  me  passerai  de  toi.  J'irai  chezRumesnil 
moi-même.  C'est  une  humiliation  que  tu  aurais 
pu  m'épargner.  Je  la  supporterai.  Je  n'en  suis 
plus  là  !.. .  » 

—  «Tu  ne  feras  pas  cela  ..  »  s'écria  lajeunefille. 
Cette  fois,  il  vit  qu'il  avait  réussi  à  la  toucher  vrai- 
ment et  à  la  place  sensible.  Devant  cette  soudaine 
résolution  de  son  frère,  elle  avait  eu  peur  en  effet. 
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Le  sang-froid  qu'elle  avait  l'énergie  de  garder  de- 
puis le  début  de  ce  cruel  entretien  commençait  de 
l'abandonner.  Elle  venait  de  voir  en  imagination 
son  amant  recevant  cette  visite,  et  son  regard 
quand  ils  se  retrouveraient  en  face  l'un  de  l'autre, 
elle  et  lui,  elle  qui  n'avait  pu  encore  trouver 
le  courage  de  lui  annoncer  sa  grossesse,  tant 
l'arrière-fond  de  ces  yeux  clairs  deRumesnil,  qui 
savaient  être  si  doux  et  si  durs  tour  à  tour,  lui 
causaitparfois  d'invincibles  malaises.  Elle  répéta  : 
<i  Tu  ne  feras  pas  cela  ! ...  »  Puis,  marchant  sur  lui 
et  s'enfiévrant  de  ses  propres  paroles  :  «  Après  ce 
que  tu  m'as  dit  tout  à  l'heure,  après  ce  que  tu 
penses,  c'est  le  dernier  homme  à  qui  tu  puisses 
t'adresser,  le  dernier,  le  dernier  ! ...  »  répéta-t-elle. 
«  Mais  tu  le  comprends  bien,  voyons!  Ce  serait 
comme  si  je  t'avais  envoyé.  Jamais  il  ne  croirait 
que  tu  n'es  pas  d'accord,  avec  moi  d'abord,  avec 
Jean  ensuite,  amis  comme  ils  sont.  Moi,  Jean, 
toi-même,  tu  nous  déshonorerais  tous  !  Ma  mère 
aussiet  mon  père  aussi!  Gomment  lui  persuaderas- 
tu  que  tu  ne  leur  as  pas  parlé  avant  d'aller  chez 
lui?  Tous,  tous,  tous  déshonorés!...  Ce  qu'il  y  a 
déjà  est  pourtant  assez...  "  gémit-elle  d'une  voix 
profonde.  Il  y  passait  le  frisson  révolté  de  sa  chair, 
cette  chair  où  elle  savaitqu'elle  portait  un  enfant 
de  celui  par  qui  son  frère  voulait  se  faire  donner 
de  l'argent.  Une  seconde ,  l'aveu  fut  sur  le  bord  de 
sa  bouche,  qui  ne  le  proféra  pas.  Elle  en  fut  em- 
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pêchée  par  l'éclair  sans  pitié  qui  brillait  dans  les 
prunelles  du  faussaire,  et  par  l'accent  qu'il  eut 
pour  répondre  à  cette  imploration  : 

—  «  Tu  oublies  que  Rumesnil  a  été  avec  moi  au 
collège  et  que  ce  titre  suffit  pour  autoriser  une 
démarche  comme  il  s'en  fait  tous  les  jours  entre 
anciens  camarades?  J'irai  chezlui,  je  te  le  répète, 
lui  demander  cet  arguent  demain.  J'irai...  Amoins 
que  tu  n'aies  à  me  donner,  pour  m'en  empêcher, 
une  raison  absolument  grave...  Y  en  a-t-il  une? 
Réponds-moi  par  oui  ou  par  non...  » 

—  «  Et  quelle  autre  raison  veux-tu  qu'il  y 
ait?...  u  dit  Julie.  Son  cœur  s'était  soudain  re- 
fermé. Elle  avait  frémi  d'avoir  été  sur  le  point  de 
livrer  son  plus  poignant  secret  à  ce  garçon  si 
brutal  de  nature,  à  qui  la  transe  du  danger  don- 
nait à  ce  moment  une  physionomie  et  une  âme 
de  bandit.  Elle  pressa  ses  petites  mains  crispées 
sur  son  visage,  convulsivement,  pour  ramasser 
toute  l'énergie  dont  elle  étaitcapable.  Elle  regarda 
son  frère  de  nouveau  avec  son  mépris  de  tout 
à  l'heure.  Puis  reprenant  cette  même  attitude  si 
douloureuse  de  ses  bras  croisés,  et  saccadant  ses 
mots,  elle  lui  dit  :  «  Tu  as  obtenu  ce  que  tu  vou- 
lais. C'est  moi  qui  parlerai  à  Rumesnil.  Honte 
pour  honte,  j'aime  mieux  celle-là.  Elle  est  moins 
ignoble.  Je  lui  écrirai  pour  un  rendez-vous,  et  je 
ferai  la  demande...  Et  maintenant,  va-t'en!...  » 

—  a  Pas  avant  de  t'avoir  remerciée,  »  répondit 
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le  jeune  homme,  qui  s'avançait  vers  elle.   «Ah! 
Juhe,  tu  me  sauves!...  » 

—  «  Va-t'en!  »  reprit-elle  avec  plus  de  force, 
en  se  reculant  loin  de  lui,  et  serrant  ses  bras  plas 
étroitement  contre  son  sein. 

—  «  Et  quand  écriras-tu  cette  lettre?  »  dit-il 
après  un  silence.  «Tu  sais  que  le  temps  presse. 
Je  tiens  à  la  porter  moi-même,  pour  être  plus  sûr, 
avant  d'aller  à  mon  bureau . . .  » 

—  «  Tu  l'auras  à  huit  heures,  »  fit-elle,  et, 
avec  un  mouvement  d'impérieuse  colère  qui  le  fit 
sortir  de  la  chambre  :  «  Ne  me  demande  pas  de 
l'écrire  maintenant.  Je  ne  peux  pas...  Mais  va- 
t'en  donc!  Va-t'en !...  » 

Ce  retournement  subit  de  volonté,  les  alterna- 
tives de  révolte  et  de  passion,  de  fierté  blessée  et 
de  violence  que  la  jeune  fille  avait  traversées  de- 
vant lui,  sa  physionomie  empreinte  d'une  telle 
souffrance,  la  voix  qui  par  moments  lui  man- 
quait, tous  ces  signes  de  la  trag^édie  intérieure 
provoquée  par  le  seul  nom  de  Rumesnil  avaient 
trop  démontré  à  Antoine  que  les  relations  de 
Julie  avec  le  jeune  noble  ne  se  bornaient  pas  à 
un  enfantillage  d'une  clandestine,  mais  innocente 
coquetterie.  Au  train  ordinaire  de  la  vie,  Antoine 
en  eût  été  remué,  en  dépit  de  son  féroce égoïsme, 
au  moins  dans  son  amour-propre  de  frère  et 
peut-être  dans  ce  qui  lui  restait  de  cœur.  Il  y  a 
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dans  les  fautes  d'une  jeune  fille,  quand  elle  n'est 
pas  simplement  une  vicieuse,  une  part  de  fatalité 
qui  la  rend  trop  pitoyable  de  les  avoir  commises. 
Elle  a  beau  avoir,  comme  une  Julie  Monneron, 
suivi  tous  les  cours  de  morale  et  de  psychologie, 
d'histoire  philosophique  et  de  sciences  naturelles 
qui  charg^ent  l'inutile  programme  des  lycées  des- 
tinés à  son  sexe,  —  elle  n'est  qu'une  enfant,  et 
une  ignorante  enfant.  Elle  l'est,  même  après  la 
lecture  des  mauvais  romans  et  des  mauvaises  co- 
médies, des  bas  journaux  et  des  prétentieuses 
revues  qu'elle  a  pu  dévorer  pour  se  mettre  au 
courant  de  l'actualité  parisienne.  Elle  l'estméme 
dans  l'affirmation  des  plus  hardies  théories,  et 
quand  elle  se  croit  matérialiste,  anarchiste  et  fé- 
ministe! Ce  qu'elle  détruit  dans  son  avenir  en 
s'abandonnant  à  des  légèretés  dont  la  moindre 
surveillance  intelligente  la  protégerait,  elle 
l'ignore;  et  elle  se  perd  à  jamais  par  des  égare- 
ments, dont  le  point  de  départ  a  été  parfois, 
comme  pour  la  pauvre  Julie,  une  imprudence  et 
une  puérilité.  Antoine  éprouva  bien,  une  fois  re- 
venu dans  sa  chambre,  un  serrement  de  cœur,  à 
l'idée  que  l'attitude  de  sa  sœur  durant  cette  pé- 
nible scène  ne  s'expliquait  guère  si  elle  n'était 
pas  la  maîtresse  de  leur  camarade.  Mais  plus 
cette  liaison  était  intime,  plus  les  chances  de 
succès  étaient  grandes  pour  la  démarche  à  la- 
quelle il  l'avait  enfin  déterminée,  —  pourvu  ce- 
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pendant  qu'elle  ne  revînt  pas  sur  sa  résolution... 

—  «  Hé  bien  !  »  conclut-il  en  s'endormant  vers 
les  quatre  heures  du  matin,  «  si  elle  a  changé 
d'idée,  c'est  moi  qui  la  ferai,  la  démarche,  mais 
sans  l'avertir  cette  fois.  Elle  n'aurait  qu'à  prendre 
les  devants  et  à  prévenir  Rumesnil  qu'elle  ne  s'y 
intéresse  pas.  Elle  en  est  capable.  Bah!  J'ai  le 
bon  bout  maintenant...  » 

Quand  il  se  réveilla  du  sommeil  fiévreux  qui 
répare  pourtant  dans  les  organismes  de  son  âge 
l'usure  d'émotions  pareilles,  son  parti  pris  n'avait 
pas  changé.  Ou  bien  Julie  tiendrait  sa  parole,  ou 
bien  il  verrait  lui-même  Rumesnil.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  il  se  croyait  sûr  d'avoir  l'argent. 
Cette  certitude  eut  du  moins  cet  avantage  qu'il 
aborda  son  père  pour  lui  dire  bonjour,  quand  ils 
se  retrouvèrent  à  l'heure  du  tout  premier  déjeu- 
ner, avec  une  tranquillité  relative,  où  celui-ci  vit 
une  nouvellepreuved'uneinnocence  de  laquelle  il 
n'aurait  pas  douté  sans  un  remords.  Son  seul 
rappel  de  la  terrible  explication  de  la  nuit  fut 
cette  phrase  qu'il  dit  à  l'imposteur,  en  l'attirant 
pour  une  minute  hors  de  la  salle  à  manger,  dans 
son  cabinet  de  travail  : 

—  «Tu  annonceras  ma  visite  à  M.  Berthier 
pour  les  deux  heures.  Je  tiens  à  le  remercier  et  à 
lui  demander  son  indulgence  pour  le  malheureux 
que  tu  vas  être  obligé  de  dénoncer.  Explique-lui 
que  je  suis  retenu  ce  matin  par  deux  répétitions. 
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Mais  toi,  sois  là  dès  l'ouverture  du  bureau. 
Chaque  minute  qui  se  passe  sans  que  tu  te  sois 
justifié,  c'est  comme  une  goutte  de  boue  que  je 
verrais  tomber  sur  notre  nom.  Je  n'en  ai  pas 
dormi  de  la  nuit.  Pas  un  mot  à  ta  mère  surtout! 
Elle  en  ferait  une  maladie...  » 

Les  traces  de  cette  cruelle  insomnie  ne  se  li- 
saient que  trop  sur  le  masque  ravagé  du  brave 
homme  quand  il  s'assit  à  table,  pour  y  prendre, 
comme  d'habitude,  le  demi-bol  de  café  noiroùil 
trempait  un  croissant  d'un  sou,  frugal  repas  qui 
le  conduisait  jusqu'à  midi,  avec  deux  heures  de 
classe  quelquefois  et  une  leçon  particulière  dans 
l'intervalle  !  Ce  café  n'était  pas  toujours  du  matin 
et  il  était  rarement  chaud.  La  cuisinière,  avant 
d'aller  au  marché,  dressait  les  couverts  à  la  va- 
vite  et  posait  à  même  la  toile  cirée,  tout  éraillée 
et  marquée  de  ronds  par  les  plats,  le  filtre  en  fer 
émaillé  et  le  pot  de  faïence  qui  contenaient  le 
café  et  le  lait  destinés  à  la  famille.  Elle  avait  ré- 
chauffé le  tout  sur  le  fourneau  à  gaz,  en  y  ajou- 
tant ce  qui  restait  de  la  veille,  et  si  le  professeur, 
qui  travaillait  depuis  les  six  heures,  s'oubliait 
cinq  minutes  de  trop  sur  ses  copies,  il  risquait  de 
ne  se  verser  qu'une  lavasse  tiède  et  noire  qu'il 
absorbait  avec  son  mépris  systématique  pour  le 
monde  extérieur,  et  il  disait  : 

—  «  Si  Médor  n'est  pas  content,  ça  le  re- 
garde... » 
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Cette  formule  énigmatique  signifiait  qu'il  re- 
connaissait en  lui  deux  êtres  :  l'un,  le  vrai,  le 
«  moi  »  raisonnable  et  raisonnant,  constitué  par 
les  idées  pures,  Thomme  en  soi  de  la  Déclaration 
des  Droits;  l'autre,  l'animal  inférieur,  fait  pour 
obéir  au  premier  comme  le  chien  à  son  maître. 
C'était  la  bête  qu'il  qualifiait  gaiement  de  ce  pré- 
nom familier.  Hélas!  le  pauvre  i/ec/or  était  bien 
vieux,  bien  cassé,  ce  matin-là,  et  son  maître 
intérieur  ne  valait  pas  beaucoup  plus  que  lui, 
malgré  qu'il  ne  se  permît  pas  de  s'abandonnerau 
soupçon.  Il  avait  été  trop  ébranlé  la  veille.  Son 
évidente  mélancolie  aurait  dû  frapper  sa  femme, 
car  il  demeurait  silencieux  contre  sa  coutume.  Il 
grignotait  son  croissant,  en  regardant  d'un  œil 
distrait  son  journal  favori,  qu'il  ne  commentait 
pas  de  ses  phrases  habituelles,  par  exemple  sur  la 
nécessité  d'arracher  l'éducation  de  la  jeunesse  au 
clergé.  —  Elles  eussent  été  en  situation,  entre 
Julie,  Antoine  et  Gaspard!  —  Mme  Monneron 
avait  ce  trait  commun  à  toutes  les  personnes 
foncièrement  despotiques  :  elle  n'étudiait  les 
autres  que  dans  les  moments  où  elle  avait  besoin 
d'eux,  et  pour  s'en  servir.  Elle  ne  prenait  pas 
plus  garde  à  son  mari,  en  ce  moment,  qu'à  sa 
fille,  qui  était  venue  s'asseoir  à  la  table  du  dé- 
jeuner, toute  défaite  aussi,  et  qu'à  son  fils  Jean, 
dont  les  yeux,  tour  à  tour  fixés  sur  son  père  et  sur 
son  frère,  traliissaient  Tirritation  profonde.  Elle 
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portait  une  «  matinée  »  de  cachemire  vieux-rose, 
avec  un  jabot  de  dentelles  noires  et  de  volants 
assortis  à  la  jupe  de  même  étoffe.  Ce  costume 
trop  chargé,  acheté  à  une  vente  de  «  soldes  «  , 
donnait  un  air  falot  à  son  visag^e  bouffi  qu'enca- 
draient des  rangées  serrées  de  papillotes,  prépa- 
ration de  la  coiffure  compliquée  de  l'après-midi, 
La  pointe  traditionnelle  des  Provençales  proté- 
geait son  chignon  teint.  Sa  toilette  avait  consisté 
dans  un  débarbouillage  hâtif,  complété  par  une 
application  de  poudre  de  riz,  faite  si  vite  qu'un 
nuage  était  tombé  de  la  houppette  sur  l'étoffe  du 
corsage,  couvert  de  traînées  blanches.  Elle  man- 
geait, les  coudes  posés  sur  la  table  en  tenant  son 
bol  d'une  main  à  la  portée  de  sa  bouche,  sa  cuil- 
lère de  l'autre.  Elle  n'était  préoccupée  que  d'un 
catalogue  illustré  qu'elle  avait  devant  ses  yeux  et 
qui  donnait  le  détail  de  l'exposition  de  saison  d'un 
grand  magasin.  Elle  lisait  tout  haut  les  chiffres  : 

—  «  Quinze  francs  quatre-vingt-quinze,  un  vé- 
ritable renard  noir!...  C'est  dans  mes  prix. 
Qu'en  penses-tu,  Julie?...  Cette  fois,  je  ne  me 
laisserai  pas  attraper  comme  l'année  dernière,  tu 
te  rappelles,  ces  voleurs,  avec  leur  fausse  zibe- 
line?... « 

—  «  Celle  dont  tous  les  poils  s'en  sont  allés  à 
la  première  pluie...  »  ricana  Gaspard.  Cette  allu- 
sion à  une  des  innombrables  mésaventures,  où  la 
manie  d'acheter  au  rabais  des  choses  d'apparat 
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entraînait  sans  cesse  la  Méridionale,  ne  fut  pas 
précisément  de  son  goût.  Elle  darda  sur  son  fils 
favori  un  regard  presque  colère,  en  lui  disant, 
sans  se  comprendre  de  l'ironie  d'un  pareil  re- 
proche, dans  sa  bouche  à  elle  : 

—  «  Tu  trouves  ça  drôle,  toi,  de  voir  s'en  aller 
ainsi,  pour  rien,  l'argent  que  ton  pauvre  père  a 
tant  de  peine  à  gagner?  Mange  plutôt  ton  cho- 
colat, tranquillement...  » 

Le  potache  en  sortie  était  en  effet  le  seul  de  la 
maisonnée  à  qui  fût  réservée  cette  gâterie.  Il  fit 
le  geste  d'obéir  à  sa  mère,  et  humant  avec  un  cla- 
quement des  lèvres  une  partie  de  son  bol,  il 
répondit  : 

—  tt  C'est  vrai  que  c'est  du  nanan.  Mais  je  le 
mérite,  avoue-le,  petite  mère.  Je  suis  un  type  si 
chic...  Il  n'y  a  que  moi  d'un  peu  rigolo  ici.  Re- 
luque-moi ces  trombines...  Tiens,  ça  t'offense, 
mademoiselle  Julie  Navet?...  » 

Julie  s'était  en  effet  levée  de  table,  au  moment 
où  le  collégien  avait  commencé  ses  gentillesses  de 
jeune  singe  mal  éduqué .  Elle  sortit  de  la  chambre, 
sans  même  avoir  l'air  de  l'avoir  entendu,  et  aus- 
sitôt Antoine  la  suivit. . . 

—  «  Hé  bien?  »  lui  dit-il,  quand  ils  furent 
seuls  dans  le  couloir,  a  tu  as  la  lettre  pour  Ru- 
mesnil?  » 

—  B  Non,  «  fit-elle,  «  et  j'ai  réfléchi,  je  ne 
récrirai  pas...  » 
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Elle  regardait  son  frère  en  prononçant  cette 
phrase,  avec  le  même  air  d'altier  défi  que  cette 
nuit,  préparée  à  rencontrer  la  même  menace,  et, 
cette  fois,  à  y  tenir  tête.  Elle  demeura  dé- 
concertée d'entendre,  au  contraire,  Antoine  lui 
répondre  : 

—  «  Je  m'y  attendais.  Tu  as  peut-être  raison... 
J'ai  réfléchi  d'ailleurs,  moi  aussi,  et  j'ai  trouvé 
un  autre  moyen.  Je  regrette  de  t' avoir  parlé 
comme  je  t'ai  parlé...  Mais,  tu  sais,  l'affole- 
ment. . .  »  Puis,  regardant  sa  montre  :  »  Nous  recau- 
serons de  cela  plus  tard.  Il  faut  que  je  sois  à  mon 
bureau  à  temps  pour  voir  Berthier  seul. . .  » 

—  «  Que  s'est-il  passé?  »  se  demanda  la  jeune 
fille,  quand  le  dangereux  personnage  eut  disparu 
du  vestibule.  Elle  l'entendit  qui  ouvrait  la  porte 
d'entrée.  Il  descendait  l'escalier.  Se  rendait-il 
vraiment  à  son  bureau?  Elle  avait  eu,  en  l'écou- 
tant, la  sensation  physique  du  mensonge.  Un  ins- 
tinct qu'elle  ne  raisonna  pas  la  fit  soudain  courir 
dans  le  salon  et  ouvrir  une  des  fenêtres  qui  don- 
naient sur  la  rue  Claude-Bernard.  Elle  aperçut 
Antoine,  debout  sur  le  trottoir,  et  qui,  de  sa 
canne,  faisait  signe  à  un  fiacre  de  s'arrêter.  Il  s'y 
installa  et  donna  au  cocher  une  adresse  que  Julie 
n'entendit  pas,  mais  elle  vit  la  voiture  tourner, 
remonter  et  s'engager  dans  la  rue  Gay-Lussac. 
Or,  le  bureau  G  du  Grand  Comptoir  était  établi 
près  de  la  Halle  aux  Vins,  dans  la  portion  du 
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boulevard  Saint-Germain  qui  touche  à  la  rue  de 
Poissy.  C'était  la  direction  opposée.  Où  allait 
donc  Antoine?  «  Il  va  rue  de  Varenne,  »  se  répon- 
dit-elle. A  la  pensée  qu'avant  un  quart  d'heure,  il 
sonnerait  peut-être  à  la  porte  de  l'hôtel  où  habi- 
taient les  Rumesnil,  — cette  grande  porte  cochère 
en  niche  qu'elle  connaissait  si  bien  pour  avoir  tant 
rêvé,  enfantinement,  qu'un  jour  elle  en  franchi- 
rait le  seuil  dans  son  coupé  de  comtesse,  —  son 
sang  se  glaça  dans  ses  veines.  Elle  dut  s'asseoir, 
tant  la  secousse  de  cette  nouvelle  émotion  avait 
été  forte.  Tout  de  suite,  elle  se  dit  :  «  Gomment 
empêcher  cela?  Que  faire  ! . . .  »  Courir  elle-même 
rue  de  Varenne,  et  arriver  avant  son  frère?  Quand 
le  respect  de  sa  propre  dignité  ne  le  lui  eût  pas 
interdit,  elle  n'avait  pas  le  temps  matériel.  Elle 
n'était  même  pas  habillée!...  Envoyer  un  mot  à 
Rumesnil,  lui  enjoignant  de  ne  pas  rendre  à  son 
frère  le  service  que  celui-ci  lui  demanderait?  Par 
qui  l'expédier? . . .  En  proie  à  cette  fièvre  d'angoisse 
imaginative,  elle  avait  un  besoin  physique  d'agir, 
et  vite. ..  Mais  comment?  comment?. . .  C'est  alors 
qu'une  autre  série  d'idées  s'empara  d'elle  :  «  Je 
ne  suis  pas  absolument  certaine  qu'Antoine  est 
chez  Rumesnil.  Il  peut  tout  de  même  avoir  hésité 
et  chercher  par  ailleurs...  S'il  y  va,  Rumesnil 
ne  sera  peut-être  pas  là?  S'il  y  est,  peut-être  ne 
recevra-t-il  pas  Antoine?. . .  S'il  le  reçoit,  peut-être 
n'aura-t-il  pas  la  somme,  et  le  remettra-t-il  à  plus 
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tard?...  si  les  cinq  mille  francs  étaient  payés 
d'ici  là  !...  Oui,  il  faut  qu'ils  soient  payés...  Il  le 
faut.  Mais  comment  encore?. . .  «  Un  plan  s'ébau- 
chait dans  son  esprit,  celui  de  le  trouver,  de  son 
côté,  cet  argent,  et  tout  de  suite.  Une  fois  trouvé, 
de  deux  choses,  l'une  :  ou  bien  Rumesnil  l'aurait 
prêté  déjà,  et  on  le  lui  rendrait,  ou  bien  il  ne  l'au- 
rait pas  encore  prêté,  soit  faute  de  l'avoir  à  sa 
portée,  soit  parce  que  la  démarche  d'Antoine 
n'aurait  pas  eu  lieu.  La  restitution  faite  au  bureau, 
cette  démarche  n'aurait  plus  lieu...  Mais  à  qui 
s'adresser?  D'où  les  faire  sortir,  ces  cinq  billets 
bleus  qui  ne  pouvaient  pas,  qui  ne  devaient  pas 
venir  de  l'amant?  Rien  qu'à  l'horreur  que  lui 
donnait  la  seule  pensée  de  ce  service  d'argent 
rendu  par  Adhémar  à  quelqu'un  des  siens,  Julie 
eût  pu  mesurer  sa  défiance  maladive  à  l'égard 
du  jeune  homme.  Pourtant  elle  s'était  aban- 
donnée à  lui.  De  lui  dépendait  tout  son  avenir  de 
femme.  Quel  châtiment!...  Elle  eut  de  nouveau  à 
cette  minute  un  de  ces  accès  de  détresse  totale, 
comme  elle  en  traversait  sans  cesse  depuis  quelle 
appartenait  à  cet  amant  qui  était  libre  et  qui, 
pas  une  fois,  ne  lui  avait,  dans  les  causeries 
intimes  de  leurs  rendez-vous,  fait  même  la  plus 
lointaine  allusion  à  un  mariage.  Elle  se  prit  à 
pleurer,  pleurer  indéfiniment,  silencieusement. 
Puis,  la  sonnerie  d'une  église  voisine  lui  étant 
arrivée  à  travers  la  fenêtre   demeurée   ouverte, 
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elle  écouta  d'une   attention  toute  machinale  et 
regarda  sa  montre  : 

—  «  Neuf  heures  et  demie,  »  se  dit-elle,  «  le 
temps  passe,  et  je  ne  trouve  rien.  Si  j'allais  parler 
à  mon  père,  cependant?  Antoine  avait  raison.  Son 
ami  Barantin  lui  prêterait  certainement  cinq  mille 
francs.  Il  faudrait  les  rendre.  Il  aurait  à  travailler 
pour  cela,  —  encore  davantage!...  Ah!  qu'il 
travaille  et  que  nous  ne  devions  pas  cet  argent  à 
Rumesnil!  C'est  lui  notre  père,  après  tout,  et  il 
est  responsable  de  ce  qui  arrive. . .  "  Elle  ne  se  fut 
pas  plutôt  formulé  mentalement  cette  phrase  que 
sa  conscience  en  perçut,  avec  une  acuité  affreuse, 
l'injuste  cruauté.  Était-ce  vraiment  la  faute 
du  fonctionnaire  gêné  s'il  avait  transmis  à  ses 
enfants  une  certaine  sorte  d'âme,  sans  leur 
donner  en  même  temps  les  conditions  où  cette 
âme  eût  pu  se  développer,  saine  et  heureuse?  Les 
avait-il  eues  lui-mêmes,  ces  conditions?  Dans  leur 
première  jeunesse,  que  de  fois,  avaient-ils  dis- 
cuté ainsi,  elle  et  Jean,  alors  qu'ils  étaient  en  inti- 
mité, sur  le  caractère  de  leurs  parents  et  toujours 
pour  aboutir  à  ce  reproche  et  à  cette  absolution  : 
leur  père  avait  mis  toute  sa  famille  dans  des 
circonstances  bien  défavorables,  et  ce  n'était  pas 
sa  faute.  «  Il  a  toujours  fait  ce  qu'il  a  pu.  //  ne 
sait  pas...  »  Cette  parole  de  Jean  revint  à  la 
mémoire  de  Julie  et  lui  rendit  présente  l'image  de 
ce  frère,  si  di lièrent  de  l'autre.   Elle  s'en  était 
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éloignée,  à  cause  de  cette  différence  même,  parce 
qu'elle  avait,  dans  les  heures  de  tentation  mau- 
vaise, appréhendé  ce  qu'elle  appelait  son  pédan- 
tisme...  Mais,  si  quelqu'un  pouvait  l'aider  dans 
cet  instant,  c'était  lui.  «  Comment  n'y  ai-je  pas 
song^é  plus  tôt?  n  se  dit-elle.  Elle  venait  de  voir 
en  esprit,  à  côté  de  son  frère,  ses  deux  amis, 
Rumesnil  et  Crémieu-Dax.Cetargent,  qu'Antoine 
avait  conçu  l'horrible  idée  de  devoir  au  premier, 
pourquoi  Jean  ne  l'emprunterait-il  pas  au  second' 
Il  le  pouvait  sans  déshonneur,  et  avec  la  certi- 
tude d'avoir  du  temps  pour  acquitter  cette 
dette.  Elle  même  l'y  aiderait.  Dès  cet  hiver,  elle 
chercherait  des  leçons,  elle  trouverait  des  travaux 
de  traduction.  Et  puis,  si  l'événementqu'elle  conti- 
nuait à  espérer  contre  toute  espérance  s'accom- 
plissait, si  elle  épousait  le  père  de  l'enfant  qu'elle 
portait  dans  son  sein,  alors  elle  n'aurait  plus  à 
rougir  de  demander  à  son  mari  ce  qu'elle  avait 
tant  de  honte  à  devoir  à  son  amant... 

La  pauvre  enfant  n'eut  pas  plutôt  conçu  ce 
projet  qu'elle  l'exécuta,  impulsivement,  avec  la 
rapidité  que  donne  la  sensation  des  moments 
comptés,  de  l'heure  qui  s'en  va,  qui  emporte 
avec  elle  des  occasions  peut-être  irremplaçables. 
Ce  ne  fut  qu'en  se  trouvant  en  face  de  ce  frère, 
son  unique  secours,  qu'elle  se  rendit  compte  de 
l'impossibilité  où  elle  était  de  lui  parler  de  Ru- 
mesnil. Souvent,  depuis  ces  dernières  semaines, 
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et  la  veille  encore,  elle  avait  lu  dans  les  prunelles 
de  Jean  qu'il  devinait  son  secret,  avec  une  telle 
rébellion  de  son  être  intime  qu'elle  avait  été  sur 
le  point,  vingt  fois,  de  lui  crier  cet  :  «  Hé  bien! 
oui!  "  où  se  soulage  la  conscience  du  coupable, 
épuisé  de  lutter  contre  un  soupçon  trop  juste. 
Cet  aveu,  elle  ne  pouvait  pas  le  faire  ainsi,  dans 
la  même  pbrase  où  elle  allait  dénoncer  la  hideuse 
vilenie  de  leur  aîné.  Et,  si  elle  ne  nommait  pas 
Rumesnil,  comment  agir  sur  Jean  qui  avait  dû 
refuser  toute  démarche  à  Antoine?  C'était  la 
traduction  que  Julie  donnait  à  l'amère  parole  de 
celui-ci  :  "  Je  ne  te  souhaite  point  d'avoir  jamais 
besoin  de  sa  pitié.  »  Elle  ne  savait  pas  que  le 
faussaire  avait  menti  à  l'autre  et  prétendu  avoir 
par  devers  lui  ces  cinq  mille  francs  dont  le  chiffre 
lui  tintait,  à  elle,  dans  les  oreilles,  tandis  qu'elle 
entrait  dans  la  chambre  de  son  frère  cadet.  Il  était 
assis  à  sa  table,  le  front  sur  sa  main,  un  livre 
devant  lui  qu'il  ne  lisait  pas.  A  la  vue  de  sa  sœur, 
il  esquissa  un  geste  d'étonnement.  Elle,  de  son 
côté,  demeurait  interdite,  incapable  de  parler, 
et  ne  pouvant  pas  supporter  de  se  taire,  la  tête 
comme  vidée  par  l'excès  de  l'émotion,  avec  ce 
«  blanc  »  dans  l'intelligence  que  connaissent  bien 
tous  ceux  qui  se  sont  trouvés,  comme  elle,  engagés 
d'un  coup,  sans  préparation,  dans  un  entretien 
d'une  tragique  importance.  Ils  connaissent  aussi 
cette    soudaine   poussée    d'idées   et  de  paroles, 


cette  réaction  spasmodique  de  la  faculté  agis- 
sante et  pensante  contre  cette  paralysie  d'une 
minute,  qui  fit  soudain  que  Julie  imagina,  là, 
sur  place,  ce  qu'elle  pouvait  dire  à  Jean  sans  lui 
nommer  Rumesnil. 

—  «Je  viens  te  parler  d'Antoine,  »  commençâ- 
t-elle, «  te  supplier  d'avoir  pitié  de  lui,  pitié  de 
notre  père.  Tu  sais  tout.  Il  me  l'a  dit,  et  aussi  que 
tu  avais  été  bien  sévèrepour  lui. ..  Jene  t'en  blâme 
pas.  Moi-même,  quand  il  m'a  avoué  ses  faux,  il 
m'a  fait  horreur...  "  Toute  l'amertume  que  lui 
avait  laissée  au  cœur  la  terrible  scène  de  la  nuit 
s'épanchait  dans  ces  mots  qu'elle  répéta  avec  pas- 
sion :  «  Oui,  horreur.  Mais  c'est  ton  frère  et  c'est 
mon  frère.  C'est  le  fils  de  notre  père.  11  faut  le 
sauver.  Nous  le  devons...  » 

—  «  On  ne  sauve  pas  un  être  descendu  à  un 
certain  degré  de  bassesse,  »  répondit  Jean.  Per- 
suadé que  le  point  de  la  restitution  matérielle 
était  réglé,  il  interprétait  la  phrase  de  sa  sœur 
dans  un  sens  uniquement  moral.  «  Je  comprends 
pourquoi  il  t'a  parlé...  »  continua-t-il.  «  Il  a  senti 
qu'il  étaittout  de  même  allé  trop  loinavec  moi.  Il  a 
pensé  que  je  te  dénoncerais  son  infamie.  II  me 
connaît  bien!  Il  a  pris  les  devants,  et  il  t'a  joué 
la  comédie  du  repentir  pour  que  tu  essaies  de  me 
faire  revenir.  Jamais  !  Je  lui  ai  lu  trop  avant  dans 
le  cœur...  Le  malheureux!  Sa  seule  excuse  est 
qu'il  ne  réalise  même  pas  ce  qu'il  a  fait.  Ces  faux 
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ne  sont  pas  des  faux  pour  lui,  ce  sont  des  légè- 
retés, des  virements,  des  emprunts  d'ar(jent  un 
peu  incorrects,  et  il  se  tient  quitte  vis-à-vis  de  sa 
conscience  parce  que  sa  malpropre  opération  de 
Bourse  a  réussi  et  qu'il  a  gagné  de  quoi  restituer 
ce  qu'il  a  volé...  « 

—  «  Il  t'a  dit  cela?...  »  s'écria  Julie.  «  Mais  ce 
n'est  pas  vrai!  Il  a  peut-être  joué  à  la  Bourse,  je 
l'ignore,  mais  ce  dont  je  suis  certaine,  entends-tu, 
absolument  certaine,  c'est  que  la  restitution  dont 
tu  parles,  il  ne  peut  pas  la  faire...  Les  cinq  mille 
francs  qu'il  a  détournés,  il  ne  les  a  pas...  » 

—  «  Il  ne  les  a  pas?  »  répéta  Jean.  «  Ce  n'est 
pas  possible!...  » 

—  «C'est  tellement  possible,  »  reprit  la  jeune 
fille,  «  que  cette  nuit,  après  t'avoir  quitté,  il  est 
venu  chez  moi,  me  supplier  de...  »  Elle  s'arrêta. 
Elle  ne  pouvait  pas,  même  pour  décider  Jean, 
lui  nommer  Rumesnil... 

—  «  Te  supplier,  de  quoi?  »  interrogea  le  jeune 
homme    «  Achève.. .  » 

—  Il  De  l'aider  à  trouver  cet  argent. . .  »  répondit- 
elle.  «Ne  me  demande  pas  comment.  Il  était  fou. 
Il  ne  faisait  que  me  répéter:  laprison,  les  assises, 
le  bagne!...  En  ce  moment,  il  est  en  train  de 
battre  Paris  pour  les  chercher,  ces  cinq  mille 
francs.  J'apprendrais  qu'il  a  tué  pour  se  les  pro- 
curer, je  n'en  serais  pas  étonnée.  Il  est  acculé  à 
une  impasse.  Il  est  capable  de  tout  pour  essayer 
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d'en  sortir.  Mais  rappelle-toi  les  crimes  dont  nous 
lisons  le  récit  tous  les  jours.  C'est  comme  cela 
qu'ils  ont  commencé.  Il  en  est  au  crime,  je  te  le 
jure,  Jean.  Crois-moi,  mon  frère.  Ah  !  si  tu  ne  me 
crois  pas,  tu  t'en  repentiras  peut-être  toute  ta 
vie.. .  » 

—  «  Je  te  crois,  »  dit  Jean,  gagné  par  le 
trouble  dont  il  voyait  sa  sœur  possédée.  «  Mais,  » 
ajouta-t-il  avec  désespoir,  «  pourquoi  ne  m'a- 
t-il  pas  parlé  à  cœur  ouvert?  J'aurais  rélléchi. 
J'aurais  cherché...  ■ 

—  «Tu  auras  été  trop  dur  pour  lui,  »  répondit- 
elle,  d'une  voix  profonde,  dont  il  devait  se  rap- 
peler l'accent  plus  tard,  «  il  ne  faut  jamais  être 
trop  dur,  vois-tu,  quand  on  veut  que  le  cœur 
s'ouvre.  C'est  ton  aîné.  Il  a  été  humilié  devant  toi. 
Il  a  pensé  qu'il  se  tirerait  seul  de  ce  mauvais  pas 
et  que  tu  n'en  saurais  rien...  Mais  il  ne  s'agit  pns 
de  ces  discussions.  Il  s'agit  que  tu  les  trouves,  toi, 
ces  cinq  mille  francs,  et  ce  matin  même.  Tu  les 
porteras  à  son  chef  de  bureau.  M.  Berthier  ne 
déposera  pas  de  plainte,  et  tout  sera  dit.  Si  le 
père  était  en  danger,  et  s'il  la  lui  fallait,  cette 
somme,  tu  n'hésiterais  pas  à  l'emprunter,  n'est-ce 
pas?  Le  père  est  en  danger,  c'est  moi,  Julie,  qui  le 
le  dis.  Mais  pense  donc!  Qu'Antoine  commette 
une  nouvelle  infamie  et  qu'elle  retombe  sur  lui, 
qu'elle  le  déshonore  ! ...  Et  toi ,  c'est  si  facile  !  Il  y 
a  une  personne  qui  peut  te  prêter  cet  argent,  et 
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tout  de  suite,  c'est  Crémieu-Dax C'est  dur,  je  le 

comprends,  de  tendre  la  main,  même  à  quelqu'un 
dont  on  est  l'ami.  Marche  sur  ton  orgueil,  Jean; 
si  ce  n'est  pas  pour  lui,  pour  notre  père,  pour 
notre  nom,  pour  nous  ! . . .  Va  chez  Crémieu-Dax, 
pas  demain,  pas  cet  a[)rès-midi  ;  maintenant...» 
Elle  répéta  :   «  Pour  notre  père  ! ...  » 

Elle  n'ajouta  pas  «  pour  moi  »  ,  mais  tout  en 
elle  le  poussait,  ce  cri  de  détresse.  Il  n'y  avait  pas 
un  de  ses  mots  qui  ne  signifiât  l'horrible  chose 
qu'elle  voyait  distinctement  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  dire  :  Rumesnil  donnant  cet  argent  à  Antoine, 
et  la  soupçonnant,  soupçonnant  tous  les  siens 
d'être  les  complices  plus  ou  moins  conscients  du 
maîtrechanteur,  etsejugeantquitteavecelle parce 
qu'il  l'aurait  payée  ainsi .  En  évoquant  l'image  de 
Joseph  Monneron,  elle  avait  trouvé  l'argument 
irrésistible,  celui  qui  aurait  raison  de  tout  chez 
Jean,  puisqu'il  avait  déjà  eu  raison  de  son  amour 
pour  Brigitte  Ferrand.  Julie  n'avait  pas  fini  de 
parler  qu'il  était  déjà  debout,  cherchant  son  par- 
dessus et  son  chapeau. 

—  «Je  vais  chez  Crémieu-Dax,  »  dit-il,  «  c'est 
toi  qui  es  dans  le  vrai.  Pourvu  seulement  qu'An- 
toine n'ait  rien  fait  encore!  u 

—  «Il  n'a  pas  eu  le  temps,  »  répondit  Julie. 
oSois  sûr  qu'il  aura  eu  l'idée  d'aller  chez  M.  Ber- 

thier  d'abord,  demander  un  délai...  Ah!  mon 
Jean,  »  dit-elle  avec  emportement,  «tu  ne  sauras 


jamais  combien  je  t'estime,  combien  je  t'admire, 
combien  je  t'aime  !  » 

Elle  prit  son  frère  dans  ses  bras  et  le  serra 
contre  elle,  à  lui  faire  mal.  Puis  elle  l'accompa- 
gna à  travers  le  couloir.  Ils  devaient  passer  devant 
le  cabinet  de  travail  où  le  professeur  donnait  la 
répétion  dont  il  avait  parlé  à  Antoine.  Sa  voix 
leur  arriva  à  travers  la  porte.  Il  expliquait  à  son 
élève  un  passage  célèbre  du  Catilina  de  Salluste 
sur  le  luxe. 

—  a  Maria  constructa  esse,n  déclamait-il,  et  il  y 
avait  de  l'enthousiasme  dans  sa  voix  :  «  Vous  tra- 
duisez :  construire  des  villas  dans  la  mer!  Où  voyez- 
vous  ce  mot  de  villas?  Traduisez  le  texte,  Salluste 
a  écrit  :  construire  la  nier,  traduisez  :  construire  la 
mer.  Voilà  le  grand  latin,  celui  qui  se  tient  debout 
par  la  seule  vertu  du  substantif  et  du  verbe,  a  dit 
cet  autre.  Quelle  langue  ! . . ,  » 

—  «  Comme  il  aime  les  Lettres  !  »  songeait  Jean, 
quelques  instants  plus  tard,  sur  la  banquette  du 
fiacre  qui  l'emportait  vers  l'avenue  Hoche  et 
l'hôtel  de  Crémieu-Dax.  «  Même  aujourd'hui  et 
dans  les  fastidieuses  occupations  de  ce  métier, 
elles  le  consolent.  S'il  savait  la  vérité,  elles  ne  le 
consoleraient  plus.  Si  on  lui  prend  jamais  cela, 
qu'est-ce  qu'il  aura?  Ah!  cachons-lui  tout,  tant 
que  nous  pourrons. . .  Julie  a  raison.  Gomme  je  l'ai 
retrouvée  tout  à  l'heure  !  Mais  à  qui  ce  misérable 
voulait-il  qu'elle  demandât  de  l'argent?  A. . .  Non. 
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Il  n'a  pas  pu.  Ce  serait  trop  infâme...  »  Le 
soupçon  qu'il  nourrissait  depuis  tant  de  jours  sur 
les  relations  de  sa  sœur  et  de  Rumesnil  venait  de 
lui  faire  deviner  l'abominable  plan  d'Antoine.  La 
seule  conception  d'une  aussi  vile  scélératesse 
inflijjea  un  frisson  insupportable  à  cette  noble 
sensibilité,  pareille  à  celle  de  son  père  par 
son  recul  devant  les  réalités  trop  cruelles,  quand 
elle  n'était  pas  forcée  de  les  voir.  Il  en  appela 
contre  cette  idée  à  toutes  les  énerg^ies  dontil  était 
capable.  Elle  sufSt  cependant  pour  que  sa  pensée 
déviât  sur  un  nouveau  versant.  Il  se  prit  à  se 
figurer  celui  auquel  il  allait  demander  ce  gros 
service  d'argent,  tel  qu'il  l'avait  vu  la  veille, 
quand  la  conversation  était  tombée  sur  Adhciiiar. 
Le  mouvement  d'affection  que  Crémieu-Dax  avait 
eu  pour  lui  sur  le  seuil  de  ï  Union  Tolstoï  lui  revint 
à  la  mémoire,  et  la  pitié  qu'il  avait  cru  lire  dans 
ses  yeux.  Évidemment  Salomon  savait  ou  soup- 
çonnait, au  sujet  de  leur  sœur  et  de  leur  commun 
camarade,  quelque  chose  que  lui-même  ignorait. 
La  dure  perspicacité  de  cet  ami,  avec  lequel  il  en- 
tretenait ces  rapports  singuliers,  tantôt  étroits  jus- 
qu'au plus  intime  compagnonnage,  tantôt  presque 
hostiles  et  chargés  de  sous-entendus,  lui  donna 
soudain  un  frémissement  de  peur.  Il  ne  pouvait 
cependant  pas  lui  livrer  l'honneur  de  son 
frère!  Il  était  bien  sur  que  Crémieu-Dax  n'hésite- 
rait pas  une  seconde  à  lui  prêter  les  cinq  mille 


francs,  bien  sur  qu'il  ne  lui  poserait  aucune  ques- 
tion, mais  bien  sûr  aussi  qu'il  irait  jusqu'à  la 
cause .  Jean  était  arrivé  au  rond-point  des  Champs- 
Elysées  quand  cette  certitude  lui  rendit  trop  pé- 
nible cette  démarche.  Il  resta  quelques  minutes 
encore  à  réfléchir,  puis,  penché  à  la  fenêtre,  il  cria 
au  cocher  : 

—  «  Nous  n'allons  pas  avenue  Hoche,  nous 
allons  rue  de  Tournon.  Je  vous  arrêterai  devant 
la  maison. . .  » 

Ainsi,  dans  cette  heure  d'affreuse  détresse, 
l'image  de  M.  Ferrand,  du  maître  dont  il  avait 
tant  fui  tour  à  tour  et  tant  aimé  l'influence,  se 
substituait,  presque  instinctivement,  à  celle  du 
condisciple  qu'il  estimait  le  plus.  Il  allait,  poussé 
parla  force  secrète  qui  nous  dessine  notre  avenir 
moral  en  nous  le  présageant,  vers  celui  dont  les 
doctrines,  il  le  sentait,  seraient  un  jour  complète- 
ment, absolument  les  siennes,  et  loin  de  l'autre, 
comme  s'il  y  eut  eu  une  déloyauté  de  sa  part  à  de- 
voirau  fondateur  del'U.T.  tantde reconnaissance, 
([uand  il  se  préparait  à  se  séparer  de  lui  pourtou- 
jours,  dans  le  domaine  des  idées.  Ce  travail  de 
pensée  s'était  accompli  en  lui  d'une  façon  si  indé- 
pendante de  sa  volonté  qu'il  demeura  étonné  de 
se  retrouver  sous  le  porche  de  la  maison  du  père 
de  Brigitte.  Il  se  souvint  alors  qu'il  avait  promis, 
moins  de  vingt-quatre  heures  auparavant,  de  ne 
plus  revenir   dans  cet  appartement  où  vivait  la 
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jeune  fille,  et  vers  lequel  l'avait  peut-être  attiré 
aussi  un  invisible  attrait  émané  d'elle.  Il  était  bien 
sincère  cependant  en  souhaitant  de  ne  pas  voir 
apparaître  sa  svelte  silhouette  au  cours  d'une 
visite,  mêlée  à  de  si  tristes  secrets  de  son  exis- 
tence de  famille.  Cette  rencontre  lui  fut  épargnée. 
Le  philosophe  était  seul,  assis  à  son  bureau  et 
en  train  d'écrire,  sous  le  portrait  d'Arnaud  d'An- 
dilly.  Rien  n'avait  changé,  depuis  la  veille,  dans 
la  vaste  pièce,  que  Jean  avait  toujours  connue  la 
même.  Jamais  elle  ne  lui  avait  donné  plus  profon- 
dément cette  impression  de  l'asile  intellectuel,  du 
havre  moral  enfin  possédé.  M.  Ferrand  avait  eu 
sur  son  méditatif  visage,  en  le  voyant,  le  rayon- 
nement d'une  joie  aussitôt  changée  en  anxiété.  Il 
venait  de  lire  distinctement,  sur  la  physionomie  de 
son  élève,  le  drame  intime  que  celui-ci  traversait, 
et  il  eut,  pour  aller  au-devant  des  chagrins  du 
jeune  homme,  ce  déUcat  geste  d'amitié  que  le 
poète  a  si  bien  rendu  dans  la  célèbre  fable  : 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même... 

—  0  Mon  cher  maitre,  »  avait  balbutié  Jean, 
«  pardonnez-moi...  J'avais  pris  envers  vous  un 
engagement.. .  » 

—  «  Celui  de  ne  pas  reparaître  ici  avant  de 
m'apporter  une  autre  réponse,  »  dit  Ferrand.  «  Si 
vous  y  manquez,  c'est  que  vous  avez  une  raison 


profonde,  je  le  sais.  Je  sais  aussi,  je  n'ai  eu  qu'à 
vous  regarder  pour  cela,  que  vous  souffrez.  Vous 
venez  à  moi  parce  que  vous  avez  une  peine.  Je 
n'ai  pas  à  vous  pardonner.  J'ai  à  vous  remer- 
cier. ..  » 

—  «  Ah!  monsieur  Ferrand!  »  fit  le  jeune 
homme,  en  joignant  les  mains.  La  tendre  intelli- 
gence de  cet  accueil  versait  comme  un  baume 
sur  son  cœur  malade.  Il  retrouvait  cette  impres- 
sion de  paternité  spirituelle  qu'il  s'était  tant 
reproché  de  chercher  auprès  de  cet  homme,  l'ad- 
versaire de  toutes  les  croyances  de  son  père  vé- 
ritable. Qu'elle  lui  était  douce  à  cette  minute! 

—  «  Appuyez-vous  sur  moi,  je  suis  là,  »  reprit 
le  maître.  «  Le  malheur  que  vous  prévoyiez  et 
auquel  vous  faisiez  allusion  hier  est  donc  ar- 
rivé?... » 

—  «  Pas  celui-là,  »  dit  le  jeune  homme,  «  un 
autre. . .  Monsieur  Ferrand,  ■  continua-t-il  avec  un 
effort  qui  lui  faisait  comme  hacher  ses  mots,  «  je 
vous  supplie  de  ne  pas  m'inlerroger.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  supplier  aussi  de  ne  pas  interpréter 
ce  que  je  vais  vous  dire,  de  ne  pas  chercher, 
même  en  esprit,  les  motifs  de  la  démarche  extra- 
ordinaire que  je  fais  auprès  de  vous...  Je  suis 
venu,  »  et  sa  voix  s'étouffait  de  honte,  a  vous 
emprunter  de  l'argent. . .  " 

—  «  Que  vous  êtes  ému,  mon  pauvre  enfant,  » 
dit  le   père   de  Brigitte,    «  et  pour   si   peu    de 
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chose!...  Ne  me  parlez  pas.  Les  mots  vous  font 
mal. ..  Écrivez  sur  ce  papier  ce  que  vous  désirez.  » 
Il  avait  tendu  une  feuille  et  un  crayon  à  Jean  qui, 
d'une  main  tremblante  d'émotion,  traça  les  quatre 
chilfres  que  son  frère  avait  jetés  d'une  plume  si 
ferme  sur  le  chèque  Montboron.  L'autre  prit  le 
papier  et  dit  simplement  :  «  C'est  bien.  »  Il  sortit 
de  la  bibliothèque  pour  y  revenir  un  instant 
après,  tenant  à  la  main  une  enveloppe.  «Voilà 
ce  qu'il  vous  faut,  »  ajouta-t-il  aussi  simplement. 
«  Vous  calculerez  vous-même  les  intérêts  à  5 
pour  100,  et  vous  les  donnerez  aux  pauvres.  Vous 
me  rendrez  cela  quand  vous  pourrez.  Je  vous  de- 
mande seulement  de  vous  redire  tous  les  jours, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  acquitté  cette  dette,  la 
phrase  que  je  mets  là,»  et  il  écrivit  lui-même 
quelques  mots  sur  l'enveloppe.  «  Ne  me  remer- 
ciez pas.  Et  allez  vite  porter  cet  argent  où  vous 
devez  le  porter...  » 

Le  jeune  homme  prit  l'enveloppe  que  lui  ten- 
dait cet  admirable  manieur  d'âmes,  dont  la  phrase 
d'adieu  attestait  qu'il  déchiffrait  la  conscience 
de  son  élève  aussi  clairement  qu'un  livre  ouvert 
devant  lui.  Un  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable 
passa  entre  eux,  comme  la  veille.  Puis,  le  maître 
fit  si(5^ne  qu'ils  devaient  se  séparer,  d'un  geste  qui 
demandait  à  Jean  de  ne  pas  essayer  de  traduire 
avec  des  paroles  ce  qu'ils  sentaient  l'un  et  l'autre. 
Celui-ci  obéit  à  son  bienfaiteur  en  s'en  allant, 
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sans  rien  lui  dire  qu'un  merci  dont  toute  son 
attitude  faisait  l'éloquence.  Quand  il  fut  sur  l'es- 
calier, il  re^jarda  l'inscription  que  M.  Ferrand 
avaittracée  sur  l'enveloppe.  C'était  la  phrase  de 
saint  Augustin,  par  laquelle  Bossuet  a  terminé 
son  sermon  sur  la  néccsi^ité  des  souffrances  : 
Perdidislis  utililalem  calamilaiis  et  jniserrimi  facti 
estis . 

—  «  Vous  perdez  L'utilité  de  votre  misère...  »  Ces 
mots  que  Jean  se  répétait  en  {gagnant,  à  pied 
maintenant,  le  boulevard  Saint-Germain,  allaient 
frapper  dans  son  être  cette  touche  secrète  que  ses 
discussions  avec  le  philosophe  catholique  avaient 
toujours  ébranlée,  mais  jamais  plus  profondément. 
Il  marchait  vile,  ayant  jugé  inutile  de  reprendre 
une  voiture.  A  présent  il  n'avait  plus  peur  que 
le  temps  lui  manquât  pour  se  procurer  de  quoi 
payer  la  dette  du  faussaire.  —  Ce  tout  petit  trait 
d'une  sévère  économie,  devenue  presque  machi- 
nale, tenait  encore  à  cette  passion  de  pitié  filiale 
toujours  vivante  et  présente  en  lui,  même  quand 
sa  pensée  en  faisait,  comme  à  cette  minute,  un 
ennemi  des  idées  de  son  père.  Il  répugnait  d'ins- 
tinct à  se  donner  une  seule  de  ces  commodités 
qu'il  avait  vu  le  professeur  se  refuser  constam- 
ment. —  a  L'utilité  de  votre  misère?...  »  repre- 
nait-il, et,  le  cœur  fondu  par  la  bonté  si  vraie,  si 
délicate,  avec  laquelle  M.  Ferrand  venait  de  le 
traiter,  il  laissait  s'insinuer  en  lui  l'enseignement 
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contenu  dans  cette  phrase.  Une  fois  de  plus,  il 
c])rouvait  quelle  puissance  d'interprétation  totale 
de  la  vie  humaine  possède  le  Christianisme.  Hors 
de  lui,  qu'avait-il  trouvé,  hier,  et  ce  matin  en- 
core, dans  les  heures  de  cha^rrin  qu'il  avait  tra- 
versées? Rien  que  le  désespoir  et  le  brisement 
sous  le  poids  aveugle  de  la  nécessité.  A  quoi  l'in- 
vitait l'appel  que  le  père  de  Brigitte  avait  voulu 
joindre  à  son  bienfait?  A  croire  que  ses  souf- 
frances, toutes  ses  souffrances,  les  petites  et  les 
grandes,  avaient  un  sens,  et  celles  qui  lui  ve- 
naient de  son  père  et  de  leurs  étranges  rapports, 
—  et  celles  que  lui  causait  depuis  tant  de  jours 
l'énigme  du  caractère  de  sa  soeur.  — etcellesque 
lui  infligeait  en  ce  moment  le  crime  commis  par 
son  frère,  —  et  tout  le  reste,  depuis  la  crise  de 
son  amitié  avec  Grémieu-Dax  jusqu'à  l'écœure- 
ment qu'il  subissait  à  la  seule  idée  de  V Union 
Tolstoï,  après  les  scènes  pénibles  de  la  veille,  ter- 
minées par  les  grossiers  outrages  de  Riouffol. 
Derrière  cette  suite  d'émotions  ou  déchirantes  ou 
froissantes,  ne  sentait-il  pas  l'imperceptible  et 
continu  travail  d'un  Esprit  qui  poursuivait  son 
esprit?  A  chacun  des  coups  qu'il  avait  reçus  avait 
correspondu  l'évidence  de  plus  en  plus  claire  des 
lois  méconnues  par  les  siens  et  par  lui-même. 
Quelles  lois?  Celles-là  mêmes  que  le  traditiona- 
liste Ferrand  lui  avait  montrées,  comme  constitu- 
tives de  la  famille  et  de  la  société.  —  Elle  était 


là,  «  l'utilité  de  sa  misère,  »  dans  cette  éducation 
de  sa  pensée,  dans  son  adhésion  contrainte  aux 
vérités  comme  inscrites  dans  ces  cruelles  expé- 
riences, et  il  sentait  cela  encore  :  que,  s'il  devait 
un  jour  avoir  la  foi  complète,  celle  dont  la  lu- 
mière éclairait  les  yeux  de  M.  Ferrand  et  de  Bri- 
gitte, il  ne  pourrait  que  bénir  cet  inconcevable 
Esprit  dont  la  Providence  régit  nos  destinées,  de 
l'avoir  conduit  à  travers  le  chemin  où  son  cœur 
s'ensanglantait.  Que  c'était  chèrement  payer 
pourtant  la  certitude  et  la  force  intérieure,  et 
même  un  autre  bonheur,  si  celle  qu'il  aimait  l'at- 
tendait au  terme  de  cette  voie  douloureuse! 

Un  nouvel  incident,  que  l'entretien  avec  Julie 
lui  aurait  fait  appréhender,  s'il  ne  s'était  pas, 
comme  on  a  vu,  révolté  contre  une  certaine  hypo- 
thèse, le  réveilla  de  cette  exaltation  mystique,  en 
le  remettant  en  face  d'un  autre  mystère  et  plus 
chargé  de  conséquences  que  tous  ceux  auxquels 
il  s'était  tant  meurtri.  Il  était  arrivé  à  l'extrémité 
du  boulevard  Saint-Germain,  devant  le  bureau  G 
du  Grand  Comptoir.  Il  connaissait,  pour  y  avoir 
pris  son  frère  plusieurs  fois,  la  disposition  des 
lieux  qui  permettait  d'accéder  au  cabinet  du  chef 
par  une  porte  latérale,  laquelle  ouvrait  sur  la  rue 
de  Poissy.  On  évitait  ainsi  de  traverser  la  grande 
salle  où  les  employés  travaillaient  et  communi- 
quaient avec  le  public.  Jean  s'était  glissé  par  là, 
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avec  l'espérance  de  ne  pas  être  vu  par  son  frère 
et  de  ne  pas  le  voir.  Lorsqu'il  eut  frappé  à  la 
porte  de  M.  Berthier  et  que  celui-ci  lui  eut  dit  : 
«  Entrez,  »  ce  lui  fut  donc  une  très  pénible  sur- 
prise de  trouver  là  Antoine,  qui  se  tenait  assis 
sur  une  chaise,  à  côté  de  celui  qu'il  définissait 
cette  nuit  «  ce  gros  éléphant  sans  tact  »  .  Le  chef 
de  bureau  était  un  homme  de  cinquante  ans,  que 
son  existence  sédentaire  avait  rendu  en  effet  très 
corpulent.  Son  visafje  sanguin,  où  se  lisait  une 
forte  bonté  de  tempérament,  si  l'on  peut  dire, 
exprimait  une  émotion  extraordinaire.  Les  pau- 
pières rouges  d'Antoine  attestaient  qu'il  avait 
beaucoup  pleuré.  Une  scène  s'achevait  entre  les 
deux  hommes,  à  laquelle  la  présence  de  Jean 
allait  servir  de  conclusion.  M.  Berthier  avait  vu 
trop  souvent  le  frère  cadet  rendre  visite  au  frère 
aine  pour  ne  pas  les  croire  très  intimes.  D'ail- 
leurs, dans  la  comédie  de  confession  que  le  faus- 
saire lui  avait  jouée,  le  nom  de  Jean  avait  été 
prononcé.  Le  chef  de  bureau,  que  sa  générosité 
naturelle  et  aussi  son  ancienne  sympathie  pour 
son  infidèle  subordonné  abusaient  complètement, 
dit  au  nouveau  venu  : 

—  (1  Vous  arrivez  juste  à  temps,  cher  mon- 
sieur, pour  être  le  témoin  du  repentir  d'An- 
toine et  de  ses  promesses.  Il  m'a  tout  avoué.  Il 
n'y  a  pas  d'affaires  absolument  certaines  à  la 
Bourse,  je  le  lui  ai  démontré.  Ce  M.  de  Montbo- 
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ron  avec  lequel  il  s'était  lié  (l'amant  d'Ang^èle 
d'Azay  avait  imaginé  cet  étonnant  mensonge!)  et 
qui  lui  parlait  d'opérations  sûres,  ne  peut  être 
qu'un  abominable  aventurier.  Antoine  com- 
prend maintenant  où  cet  homme  l'a  entraîné. 
Il  m'a  donné  sa  parole  de  ne  plus  le  voir,  et  moi, 
je  me  suis  engagé  à  ne  pas  démentir  ce  qu'il  a 
raconté  à  M.  Monneron.  En  mettant  de  côté, 
comme  il  l'a  fait,  sur  ses  bénéfices,  la  somme 
soustraite  ici,  il  a  prouvé  qu'il  n'était  pas  abso- 
lument perdu.  M.  La  Croix,  indemnisé,  ne  se 
plaindra  pas.  J'en  fais  mon  affaire.  .  Je  vais 
plus  loin.  Je  consens,  non  pas  à  lui  pardonner, 
c'est  trop  grave,  mais  à  le  garder  au  bureau, 
trois  mois,  pour  que  M.  Monneron  n'ait  pas  de 
soupçons.  A  cette  date,  il  démissionnera,  sous 
un  prétexte  quelconque.  Mais  je  le  suivrai  de 
loin,  dans  sa  nouvelle  position,  et,  à  la  première 
faute,  je  remets  à  qui  de  droit  cet  aveu  qu'il 
vient  de  me  signer.  S'il  se  conduit  bien,  dans 
cinq  ans,  je  le  lui  rendrai...  Maintenant,  mon- 
sieur, allez  à  votre  travail...  J'ai  eu  trop  d'affec- 
tion pour  lui,  »  ajouta  l'excellent  homme,  quand 
l'imposteur  fut  sorti  de  la  pièce,  sans  avoir,  tout 
de  même,  osé  regarder  son  frère,  «  je  respecte 
trop  M.  Monneron  père,  pour  n'avoir  pas  tenu  à 
donner  à  ce  malheureux  une  occasion  de  se  ra- 
cheter. Antoine  n'est  pas  mauvais,  je  vous  assure, 
et,  si  vous  l'aviez  vu  sangloter,  vous  auriez  foi 
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dans  son  relèvement,  comme  moi.  Il  m'avait 
demandé  de  vous  écrire  et  de  vous  voir  pour 
obtenir  que  vous  ne  démentiez  pas  auprès  de 
monsieur  votre  père  une  explication  à  laquelle 
j'accepte  de  me  prêter.  Il  réparera,  il  me  l'a  juré, 
je  le  crois.  J'ai  vu  tant  de  nos  jeunes  gens  qui  se 
laissent  tenter  par  le  maniement  des  fonds  qui 
leur  passent  entre  les  mains!  Une  influence  suffit 
à  les  entraîner.  J'en  ai  sauvé  deux,  qui  n'ont 
jamais  recommencé.  Il  sera  le  troisième.  J'en 
ai  la  certitude...  Allons,  cher  monsieur,  du  cou- 
rage ! . . .  » 

Et,  tandis  que  le  chef  de  bureau  lui  serrait  la 
main  de  toute  sa  force  pour  le  réconforter  sur 
l'avenir  du  prétendu  ami  de  M.  de  Montboron, 
—  quelle  audace  !  —  Jean,  qui  retrouvait  de  nou- 
veau son  père  entre  lui  et  ce  frère  indigne,  se 
sentait  incapable  de  répondre.  Un  frisson  courait 
en  lui  qui  le  secouait  jusqu'à  la  racine  de  son  être 
à  se  demander  tout  bas  : 

—  a  Antoine  a  rendu  les  cinq  mille  francs.  Où 
les  a-t-il  pris?...  » 


VIII 

UN    COEUR    DE    JEUNE    FILLE 


Ce  terrible  problème  et  d'où  dépendait  l'hon- 
neur de  leur  nom  ne  se  fut  pas  plutôt  posé  à  Jean 
que  les  phrases  énig^matiques  de  sa  sœur  lui  revin- 
rent à  la  pensée.  Antoine  était  entré  chez  elle, 
cette  nuit,  dans  une  heure  de  détresse  et  de  sincé- 
rité. Il  ne  lui  avait  pas  seulement  avoué  sa  faute. 
Il  lui  avait  parlé  des  moyens  de  la  réparer.  Il  lui 
avait  demandé  qu'elle  s'associât  à  sa  recherche  de 
l'argent  nécessaire.  De  quelle  nature  avait  donc 
été  cette  offre  pour  que  Julie  en  demeurât  ainsi 
bouleversée?  Et  derechef  l'idée  qu'il  avait  repous- 
sée d'abord  comme  trop  infâme  s'emparait  du 
jeune  homme.  Ces  cinq  mille  francs,  Antoine  les 
avait  empruntés  à  Rumesnil,  en  spéculant,  pour 
les  obtenir,  sur  les  relations  que  celui-ci  avait 
avec  leur  sœur.  La  révolte  de  la  jeune  fille  prove- 
nait de  ce  qu'il  avait  voulu  lui  faire  faire,  à  elle, 
la  honteuse  démarche. 

—  «Est-ce  possible?...  »    se  disait-il  en  s'en 
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allant  du  bureau  où  venait  de  se  nouer  un  nouvel 
épisode  du  drame  obscur  dans  lequel  il  se  trou- 
vait eng^agé.  Déjà  le  doute,  comme  on  voit,  avait 
remplacé  la  révolte,  et  il  continuait  :  «  Il  a  cepen- 
dant bien  fallu  qu'il  les  trouvât  quelque  part,  ces 
cinq  mille  francs.  Il  ne  les  avait  pas.  S'il  les  avait 
eus,  il  n'aurait  pas  parlé  à  Julie,  comme  il  lui  a 
parlé.  Était-elle  assez  troublée  !  De  quels  mots 
elle  s'est  servie  :  //  en  est  au  crime,  Je  te  Jure! .. . 
Si  quelqu'un  peut  me  mettre  sur  la  voie  de  la 
vérité,  c'est  elle...  » 

Cette  pensée  enveloppait  des  hypothèses  trop 
cruelles,  elle  se  raccordait  trop  étroitement  aussi 
à  ses  préoccupations  de  ces  dernières  semaines 
pour  que  l'infortuné  pût  la  concevoir  et  ne  pas 
rentrer  au  plus  vite  auprès  de  sa  sœur.  Il  n'avait 
pas  quitté  M.  Berthier  depuis  un  quart  d'heure, 
qu'il  se  retrouvait  sur  le  palier  du  quatrième 
étage  de  la  rue  Claude-Bernard  où  vivaient  les 
Monneron.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  sonner.  Julie 
avait  épié  sa  venue.  Elle  l'attendait,  l'ayant  vu, 
par  la  fenêtre,  qui  débouchait  de  la  rue  Vau- 
([uelin.  Il  était  remonté  tout  droit  du  boulevard 
Saint-Germain  par  les  raidillons  qui  sillonnent 
les  deux  versants  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève :  la  rue  d'Arras,  la  rue  du  Cardinal-Le- 
moine,  la  rue  Thouin,  la  rue  de  la  Vieille-Estra- 
pade, la  rue  Amyot,  les  endroits  mêmes  qui 
avaient  servi  de  cadre  aux  enfantins  débuts  du 
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dangereux  roman  de  sa  sœur  avec  Rumesnil.  Il 
avait  marché  si  vite  que  le  souffle  lui  manqua 
pour  répondre  à  la  question  de  la  jeune  fille.  Elle 
l'avait  attiré  aussitôt  dans  sa  chambre,  et  là, 
inquiète,  les  yeux  brûlants,  le  sein  palpitant,  les 
mains  fiévreuses  : 

—  «  Hé  bien  !  »  lui  avait-elle  demandé,  «  tu  as 
trouvé  Crémieu-Dax?...  »  Et,  comme  il  secouait 
la  tête  en  signe  de  dénégation  :  »  Mon  Dieu  !  » 
çémit-elle,   «  tu  es  arrivé  trop  tard  ! . . .  » 

—  «  Non,  »  put-il  enfin  dire  à  voix  basse.  «  J'ai 
eu  l'argent  de  quelqu'un  d'autre  ;  mais,  quand  je 
me  suis  présenté  chez  M.  Berthier,  les  cinq  mille 
francs  avaient  déjà  été  payés.  » 

—  (1  Par  Antoine?"  interrogea-t-elle,  haletante. 

—  (i  Par  Antoine,  >»  répondit-il. 

—  Il  Par  Antoine  ! . . .  f  répéta-t-elle  sans  avoir  la 
force  d'ajouter  un  mot.  Elle  s'était  laissée  tomber 
sur  une  chaise,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
les  yeux  fixes.  Une  hallucination  plus  forte  que 
sa  raison  lui  montrait  la  scène  hideuse  :  le  faus- 
saire entrant  chez  le  séducteur,  et  exerçant  sur 
lui,  sous  des  formes  ou  brutales  ou  courtoises,  — 
(ju'importait  !  — ce  détestable  chantage.  Elle  avait 
cependant  un  motif  de  croire  que  cette  démarche 
n'avait  pas  pu  être  faite  Tout  à  l'heure,  Jean  à 
peine  parti,  pour  aller,  croyait-elle,  chez  Grémieu- 
Dax,  elle  s'était  dit  qu'elle  pouvait  encore  essayer 
d'afjir,  elle  aussi,   de  son  côté,  et  empêcher,  si 
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le  hasard  permettait  qu'il  en  fût  encore  temps, 
(ju'Aiitoine  ne  se  servît  de  son  nom.  Elle  avait 
écrit  un  billet  de  quelques  li^jnes  à  Rumesnil,  où 
elle  le  suppliait,  s'il  recevait  la  visite  de  son  frère 
aine,  de  ne  pas  faire  ce  que  celui-ci  lui  demande- 
rait. Elle  était  descendue  chez  le  concier^je,  qu'elle 
avait  chargé  de  porter  immédiatement  le  billet, 
avec  l'ordre  de  ne  pas  le  laisser,  si  le  destinataire 
n'était  pas  chez  lui,  et,  s'il  y  était,  d'avoir  une 
réponse.  Elle  n'avait  pas  donné  ces  instructions 
sans  un  frisson  de  honte,  sous  le  regard  insolent 
des  époux  Maradan,  lesquels  nourrissaient  une 
estime  aussi  maigre  que  leurs  étrennes  pour  ceux 
de  leurs  locataires  qui  n'étaient  pas  très  généreux 
au  jour  de  l'an,  les  <*  pannes  de  la  boîte  »  , 
disaient-ils.  On  pense  si  les  Monneron  étaient  du 
nombre.  Une  pièce  de  dix  francs,  tendue  par  la 
jeune  fille  en  même  temps  que  son  billet,  pour 
que  l'homme  prît  une  voiture  et  revînt  au  plus 
vite,  avait  changé  cette  insolence  en  une  obsé- 
quiosité immédiate,  avec  cette  imperceptible 
nuance  de  gouaillerie  silencieuse,  par  laquelle 
les  inférieurs  nous  font  payer  leurs  complicités. 
Julie  s'était  rappelé  la  phrase  ironique  d'Antoine 
sur  le  danger  des  lettres  déposées  dans  les  loges, 
et  elle  s'était  sentie  rougir  à  la  pensée  des  com- 
mentaires que  les  fréquentes  visites  de  son  amant 
avaient  dû  provoquer  dans  cette  loge,  entre  le 
cordon  et  le  fourneau,  où  se  mijotait  un  éternel 
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miroton.  Ah!  qu'on  les  commentât  ces  visites,  et 
aussi  son  insistance  à  ce  que  Maradan  partît  tout 
de  suite  !  Mais  que  son  messag^e  fût  remis  à  temps, 
si  vraiment  Antoine  avait  osé  cette  infâme  dé- 
marche !  Maradan  était  revenu  de  la  rue  de 
Varenne,  en  rapportant  le  billet.  M.  le  comte 
était  en  déplacement  de  chasse.  Adhémar  avait 
bien  dit  à  Julie,  la  veille,  qu'il  irait  peut-être 
passer  deux  ou  trois  jours  chez  un  cousin,  aux 
environs  de  Paris.  En  temps  ordinaire,  elle  eût 
été  peinée  que  son  amant  ne  lui  eût  pas  écrit  pour 
lui  confirmer  cette  absence  et  s'en  excuser.  Dans 
les  circonstances  actuelles,  ce  départ  était  une 
chance  inespérée,  pourvu  qu'Antoine  ne  fût  pas 
arrivé  avant  que  Rumesnil  n'eût  quitté  sa  mai- 
son. La  jeune  fille  avait  envoyé  Maradan  lui 
acheter  un  indicateur  des  chemins  de  fer.  Elle 
savait  le  nom  du  château  du  cousin  et  qu'il  était 
dans  le  voisinage  de  Malesherbes.  Adhémar  avait 
pu  prendre,  pour  cette  station,  l'un  ou  l'autre  des 
deux  express  du  matin  qui  partent  de  la  g^are  de 
Lyon,  le  premier  à  neuf  heures,  le  second  à 
dix.  Selon  qu'il  se  serait  décidé  pour  celui-ci 
ou  pour  celui-là,  il  serait  sorti  de  son  hôtel  à 
huit  heures  et  demie  ou  à  neuf  heures  et  demie. 
Antoine  n'était  allé  rue  de  Varenne,  s'il  y  était 
allé,  qu'à  neuf  heures  moins  le  quart.  Tout, 
dans  ce  cas,  dépendait  donc  du  choix  du  train 
auquel  s'était  rangé  Rumesnil.  Julie  avait  voulu 
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considérer  comme  certaine  la  préférence  donnée 
au  premier  express,  parce  qu'il  était  plus  rapide 
que  l'autre  et  ne  s'arrêtait  ni  à  Villeneuve,  ni  à 
Juvisy,  ni  à  Gorbeil.  C'est  avec  cet  espoir  qu'elle 
avait  attendu  le  retour  de  Jean,  et  voici  qu'à 
la  seule  annonce  du  payement  des  cinq  mille 
francs  par  Antoine,  tous  les  indices  qui  avaient 
fait  pour  elle  probabilité  d'un  côté  faisaient  pro- 
babilité de  l'autre  Rumesnil  était  rentré  tard  de 
ï  Union  Tolstoï,  la  veille.  Pourquoi  se  serait-il  levé 
une  heure  plus  tôt?  Où  avait-elle  eu  l'esprit?  Sans 
aucun  doute,  il  avait  pris  le  second  train.  S'il  ne 
lui  avait  envoyé  aucun  mot  pour  l'avertir  défini- 
tivement de  ce  petit  voyage,  c'est  que  la  visite 
d'Antoine  avait  eu  lieu  pendant  ses  derniers  pré- 
paratifs. Peut-être,  au  moment  de  lui  écrire,  le 
dégoût  l'avait-il  paralysé.  Gomment  savoir  si  le 
scélérat  n'avait  pas  raconté  qu'il  venait  de  sa  part 
à  elle?...  Toutes  ces  suppositions  s'étaient  levées 
à  la  fois  dans  son  esprit  et  la  remplissaient  d'une 
émotion  telle  qu'elle  en  oubliait  la  présence  de 
son  autre  frère,  debout  devant  elle.  Sa  conster- 
nation était  trop  éloquente  :  évidemment,  elle 
avait  sur  les  agissements  d'Antoine  une  idée  posi- 
tive. La  pauvre  enfant  ne  revint  à  elle  que  pour 
constater  son  imprudence,  à  cette  interrogation 
de  Jean  : 

—  «  Si  tu  sais  chez  qui  il  est  allé  emprunter  ces 
cina  mille  francs,  il  faut  me  le  dire,  Julie.  Je  les 
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ai  là.  Je  peux  les  rendre,   et  tout  de  suite...  » 

—  «  Moi?  I)  répondit-elle,  «  comment  le  sau- 
rais-je?...  »  Dans  la  phrase  qu'avait  prononcée 
son  frère,  elle  venait  de  sentir,  une  fois  de  plus, 
ce  soupçon  sur  ses  rapports  avec  Rumesnil,  deviné 
si  souvent  dans  ses  yeux.  Le  lui  nommer  à  cette 
minute,  c'était  avouer.  Si  elle  n'eût  pas  eu  cette 
coupable  intrigfue,  en  quoi  un  prêt  d'arg^ent  du 
jeune  noble  à  Antoine  eùt-il  été  plus  extraordi- 
naire que  de  Grémieu-Daxà  Jean,  par  exemple? Et 
elle-même  l'avait  conseillé  tout  à  l'heure.  Ce  con- 
seil, rapproché  de  son  trouble  présent,  la  condam- 
nait seul,  si  elle  déclarait  la  vraie  raison  de  ce 
saisissement.  Pourtant,  si  elle  avait  été  absolu- 
ment sûre  que  le  faussaire  avait  bien  obtenu  cet 
argent  de  Rumesnil,  peut-être  eût-elle  trouvé 
le  courage  surhumain  de  cette  confession,  afin 
d'effacer  aussitôt  jusqu'au  souvenir  de  cette 
ignoble  dette?  Elle  n'en  était  pas  certaine,  et 
l'instinct  de  suprême  pudeur  qui  fait  d  un  aveu 
de  cette  sorte,  pour  toute  femme,  une  mortelle 
épreuve,  —  que  dire  quand  cette  femme  est  une 
jeune  fille!  —  scella  soudain  son  secret  dans  son 
cœur.  Elle  ajouta  :  «  Qu'il  ait  trouvé  cet  argent  si 
vite,  voilà  ce  qui  m'épouvante...  » 

—  «  Mais  enfin,  »  reprit  Jean,  «  dans  cet  entre- 
tien que  vous  avez  eu  ensemble  cette  nuit,  lu  m'as 
dit  toi-même  qu'il  t'avait  demandé  de  l'aider  : 
Comment?...  » 
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—  n  N'insiste  pas,  »  répondit-elle  en  se  levant 
et  s'écartant  comme  un  animal  blessé.  «  Ce  qu'il 
m'a  dit  m'a  été  trop  pénible  à  entendre  pour  que 
je  le  répète...  Ne  m'en  parle  jamais!  N'y  fais 
jamais  allusion  !  Jamais  !  Jamais  ! . . .  D'ailleurs,  il 
ne  s'agit  pas  de  cela,  puisque  j'ai  refusé  de 
l'écouter  et  que  je  l'ai  chassé...  » 

—  Il  Je  ne  te  questionnerai  plus,  »  repartit  Jean 
après  un  passage  d'hésitation.  «J'y  mets  pourtant 
une  condition.  J'en  ai  le  droit,  »  continua-t-il, 
comme  elle  redressait  la  tête  en  le  regardant  avec 
la  fierté  défiante  qu'elle  avait  eue  si  souvent  pour 
lui  depuis  des  mois.  «  J'ai  fait  une  démarche  qui 
m'a  été  infiniment  dure,  poussé  par  toi,  à  cause  de 
cette  conversation  que  tu  avais  eue  avec  Antoine. 
Encore  un  coup,  je  ne  te  demande  pas  de  me  la 
répéter.  Jure-moi  seulement  que  tu  n'as  aucune 
idée  sur  une  personne  particulière  à  laquelle  il  ait 
j)u  s'adresser.. .  w 

—  «  Je  n'ai  rien  à  te  jurer,  »  répondit-elle,  le 
regard  plus  sombre  encore  et  plus  révolté  ;  «mais, 
de  ces  personnes,  il  y  en  a  vingt,  depuis  sa  maî- 
tresse, puisqu'il  paraît  qu'il  avait  volé  pour  une 
femme,  jusqu'à  n'importe  quel  camarade  de  caba- 
rets et  de  tripots,  sans  compter  les  usuriers...  Ce 
dont  je  ne  doute  pas,  c'est  qu'il  a  commis  une  mal- 
propreté pour  avoir  cet  argent.  Laquelle?  Je 
l'ignoreetje  souhaite  del'ignorer  toujours.  Ce  sera 
la  preuve  qu'il  n'a  pas  réparé  un  faux  par  unautre, 
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et  une  escroquerie  par  un  vol...  Maintenant,  » 
ajouta-t-elle  en  portant  la  main  à  son  cœur  et  se 
rasseyant,  «  laisse-moi,  veux-tu?  Les  émotions  de 
cette  nuit  et  celles  de  ce  matin  m'ont  trop  épuisée. 
Je  dois  me  reposer,  avant  le  déjeuner,  si  tu  veux 
que  nous  paraissions  à  table  sans  que  le  père 
s'aperçoive  de  notre  agitation.  Elle  n'aurait  qu'à 
réveiller  son  inquiétude...  Pauvre  père!  Sa  tran- 
quillité avant  tout,  tant  que  nous  pourrons!  » 

Cette  supplication,  qui  s'adressait  de  nouveau 
au  sentiment  qu'elle  savait  le  plus  puissant  sur  le 
cœur  de  son  frère,  s'accompagnait  d'une  expres- 
sion si  anxieuse  de  sa  physionomie  consumée 
que  le  jeune  homme  obéit  à  cette  trop  évidente 
souffrance,  mais,  malgré  lui,  il  se  retira  dans  sa 
chambre  en  frémissant.  Pour  la  première  fois, 
l'image  de  son  père,  ainsi  évoquée,  n'avait  pas 
dompté  la  tempête  intérieure.  Il  avait  besoin  de  la 
vérité,  comme  on  a  faim  de  pain  et  soifd'eau.  Ce 
commencement  d'une  rébellion  contre  ce  père  lui- 
même,  toujours  dressé  au  travers  de  ses  énergies, 
s'accrut  encore  à  voir  le  professeur  arriver  en  per- 
sonne, le  visage  délivré  de  ses  soucis  de  la  nuit 
et  du  matin,  et  tenant  à  la  main  une  feuille  de 
papier.  C'était  une  lettre  de  Berthier,  demandant 
à  M.  Monneron  de  ne  pas  se  déranger  cet  après- 
midi  comme  il  enavaiteu  l'intention.  Il  lui  annon- 
çait que  tout  était  expliqué,  et  qu'il  ne  s'occupât 
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plus  d'une  affaire  désormais  élucidée.  Le  chef  de 
bureau  avait  reculé  devant  le  mensonge  direct,  si 
dur  à  soutenir  en  face  et  d  homme  à  homme.  Il 
avait  cependant  tenu  sa  promesse  à  Antoine,  en 
écrivant  ce  billet,  qu'il  avait  fait  porter  par  un 
garçon  du  Grand  Comptoir. 

—  "  Tu  vois  comme  Antoine  avait  tort,  »  conclut 
Joseph  Monneron  après  avoir  montré  ce  message 
à  son  fils,  «  de  reprocher  à  cet  excellent  homme 
un  manque  de  tact?  Quelle  délicatesse,  au  con- 
traire !  Je  suis  content,  d'ailleurs,  de  n'être  pas 
obligé  de  passer  boulevard  Saint-Germain.  Je 
pourrai  aller  chez  Barantin.  C'est  son  jour,  et  je 
suis  si  rarement  libre  le  vendredi...  Il  doit  parler 
à  la  Chambre,  la  semaine  prochaine,  contre  l'en- 
seignement congréganiste.  J'ai  quelques  bonnes 
notestechniques  à  lui  communiquer.  Tant  que  nous 
n'aurons  pas  fait  fermer  leurs  collèges,  la  bataille 
n'est  pas  gagnée.  Il  faut  que  nous  arrivions  partout 
à  l'instruction  exclusivement  et  obligatoirement 
laïque.  Remarque  bien  :  je  ne  dis  pas  neutre,  car 
je  ne  suis  pas  pour  la  neutralité.  Avant  tout,  une 
morale  indépendante  des  dogmes,  c'est  le  premier 
article  de  notre  programme  et  le  plus  essentiel.  Je 
vivrai  assez,  je  l'espère  maintenant,  pour  le  voir 
appliqué...  » 

Ainsi,  l'alerte  de  la  veille  :  —  la  vision  de  son 
fils  aîné  debout  devant  lui  avec  le  masque  de  la 
terreur  sur  son  visage,  —  ses  soupçons  fortifiés 
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par  les  allures  du  jeune  homme,  —  la  concomi- 
tance de  tant  de  sifj^nes  certains  de  culpabilité, — 
tout  était  oublié,  effacé,  aboli,  tant  la  réalité  avait 
peu  de  prises  sur  cette  intelligence  d  idéologue  in- 
curable !  L'affirmation  de  Berthier  avait  suffi  pour 
le  rejeter  à  son  train  habituel  de  chimères  politi- 
ques. Lui  qui  n'était  pas  capable  de  voir  la  vérité 
dans  le  cercle  étroit  de  sa  famille,  il  se  complaisait 
de  nouveau  dans  des  conceptions  qui  n'allaient  à 
rien  moins  qu'à  remanier  toutes  les  mentalités 
françaises,  dansle  présent  et  l'avenir.  Quoi  d'éton- 
nant si  le  même  esprit  de  chimère,  qui  faisait  de 
lui  dans  sa  vie  privée  un  illusionné  de  chaque 
minute,  se  retrouvait  dans  ses  théories  sur  la  vie 
publique?  Ce  père,  qui  n'avait  pas  su  élever  vrai- 
ment un  seul  de  ses  quatre  enfants,  rêvait  tran- 
quillement d'une  refonte  totale  de  l'éducation 
nationale,  et,  avec  cette  infaillible  logique  dans 
le  faux  qui  caractérise  les  hommes  de  son  parti, 
il  la  voulait  constituée  au  rebours  de  toutes  les  ori- 
gines du  pays  et  de  toute  son  histoire.  Mais,  comme 
il  aimait  à  le  répéter  avec  une  conviction  qui  eût 
été  comique,  si  les  honnêtes  gens  de  ce  type  ne  se 
trouvaient  pas  associés  aux  pires  ennemis  de  la 
France,  dans  leur  besogne  d'abaissement  de  notre 
patrie  par  la  destruction  de  toutes  ses  forces  vives  : 
«  L  absolu  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  raison!  » 
Ce  n'était  pas  seulement  le  chrétien  latent  qui 
fut  froisséchez  Jean  par  un  tel  discours,  après  une 
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nuit  et  une  matinée  pareilles.  C'était  le  fils,  con- 
fondu de  chagrin  devant  l'infériorité  morale,  mal- 
gré sa  bonne  foi  et  ses  vertus,  de  cet  étrange  chef 
de  famille,  incapable  de  saisir  un  fait  dans  sa 
vérité  brutale,  mais  concrète.  Le  fonctionnaire 
scrupuleux  et  probe  avait  été  remué  jusqu'aux 
fibres  les  plus  intimes  par  la  suspicion  jetée  sur  un 
de  ses  enfants.  Cette  suspicion  paraissaitdissipée. 
Il  en  était  si  heureux  qu'il  ne  pensait  pas  à  vérifier 
à  fond  une  histoire  pourtant  bien  obscure.  Ce 
manque  de  virilité  dans  le  caractère  de  son  père 
fut  si  pénible  au  «  consolateur  »  qu'il  n'eut  pas  la 
force  de  se  taire,  comme  d'habitude,  devant  les 
aberrations  du  Jacobin.  Il  éprouva  le  besoin  de 
parler  avec  une  sincérité,  non  pas  complète,  mais 
cependant  moins  atténuée  que  de  coutume.  Ce  ne 
fut  pas  sur  le  billet  de  Berthier  —  ce  billet  dont 
il  savait  trop  la  signification  exacte  —  que  cette 
franchise  encore  timide  s'exerça.  Ce  fut  sur  des 
idées,  qui  trop  souvent  avaient  choqué  son  sens  de 
l'équité,  sans  qu'il  s'en  indignât.  Il  les  excusait 
par  les  préjugés  de  première  jeunesse,  par  le  mi- 
lieu, par  des  influences  personnelles,  comme  celle 
du  camarade  Barantin.  A  ce  moment,  il  en  voyait 
trop  le  lien  avec  toute  une  construction  mentale, 
si  funeste  à  celui  qu'elle  dominait  et  aux  autres, 
victimes,  par  contre-coup,  de  cet  incorrigible 
irréalisme. 

—  «  Jeuepeuxpasm'associer  à  ton  espérance,  » 


2f)2  L'ETAPE 

dit-il  simplement.  «  Je  vois  bien  l'élément  d'éner- 
gie que  les  éducations  laïques  enlèvent  à  l'en- 
fant. Je  ne  vois  pas  celui  qu'elles  lui  substituent. 
Car,  enfin,  il  faut  vivre,  et,  pour  vivre,  agir.  Où 
prendre  le  principe  d'obligation  dans  ce  que  vous 
appelez  la  morale  indépendante,  tu  dis  de  tout 
dogfine,  cela  signifie  qu'elle  dépend  uniquement 
de  l'examen  individuel.  » 

—  "  Où  le  prendre ,  ce  principe  ?  Mais  dans  la  Jus- 
tice simplement,  "  répondit  Joseph  Monneron,  qui 
avait  rey^ardé  son  fils  avec  une  surprise  attristée, 

«  et  dans  la  Solidarité,  dans  cette  dette  que  chacun 
se  trouve  avoir  contractée  vis-à-vis  de  l'humanité, 
par  le  seul  fait  qu'il  existe.  Nous  naissons  tous 
obligés.  » 

—  "  Je  te  dirai,  comme  Grémieu-Dax,  l'autre 
jour,  citant  Robespierre,  »  répliqua  le  jeune 
homme  :  «  Au  nom  de  quoi?...  C'est  un  cercle 
vicieux.  Outre  qu'une  dette,  pour  être  valable, 
suppose  qu'elle  a  été  acceptée  en  connaissance 
de  cause  par  le  débiteur,  où  est-il  écrit  qu'il  y  a 
obligation  de  s'acquitter  d'une  dette?  Dans  le  Dé- 
calogue  et  dans  l'Évangile...  Puisque  vous  n'en 
voulez  pas?...  » 

—  «  Et  la  conscience,  qu'en  fais-tu?...  »  reprit 
le  père,  avec  un  étonnement  plus  marqué  encore. 

«  Il  y  a  des  moments  où  tu  m'inquiètes,  Jean!  » 
continua-t-il  avec  une  gravité  douce.  «  On  dirait 
que  tu  te  laisses  gagner  par  le  scepticisme  et  le 
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pessimisme?  Prends  garde...  Tu  en  as  pourtant  la 
preuve  chaque  jour,  que  la  conscience  suffit  pour 
guider  l'homme.  Voilà  M.  Berthier.  Tu  sais  qu'il 
est  un  libre  penseur.  A-t-il  eu  besoin  d'un  autre 
conseil  que  de  celui  de  sa  conscience,  pour  agir 
vis-à-vis  de  moi,  avec  les  procédés  les  plus  scru- 
puleux, hier  et  ce  matin  encore?  Ai-je  eu  besoin 
de  faire  appel  chez  ton  frère  à  autre  chose  qu'à  la 
conscience,  pour  lui  demander  de  garder  secret  le 
nom  du  malheureux  camarade  qui  a  essayé  de  le 
compromettre  et  de  couvrir  ainsi  sa  propre 
faute!...  Il  faut  croire  à  l'homme,  mon  fils.  C'est 
la  véritable  religion  et  le  véritable  Évangile.  Oui, 
croire  à  l'homme,  et,  par  conséquent,  aux  indi- 
vidus, jusqu'à  ce  que  le  contraire  soit  bien  dé- 
montré. Tu  m'as  vu  très  malheureux  hier,  après 
la  conversation  que  j'avais  eue  avec  Berthier. 
Qu'est-ce  qui  m'a  soutenu?  L'opinion  que  j'ai  de 
la  nature  humaine,  tout  bonnement.  Avec  l'édu- 
cation et  les  exemples  qu'il  a  reçus,  je  savais  que 
ton  frère  ne  pouvait  pas  avoir  commis  cette  igno- 
minie... Et  tu  vois  aujourd'hui  comme  j'avais 
raison.   » 

—  «  Sa  tranquillité  avant  tout!  »  se  dit  Jean 
demeuré  seul,  en  se  répétant  avec  une  mélancolie 
infinie  les  termes  mêmes  dont  s'était  servi  sa 
sœur.  «  Oui,  qu'il  la  garde  !  Mais  nous  la  payons 
bien  cher...  »  Cette  sécurité  de  Joseph  Monne- 
ron,  au  milieu  des  mystères  horribles  que  cachait 


l'apparente  bonhomie  de  leur  existence  de  famille, 
était  sinistre  comme  le  passage  d'un  somnambule 
sur  le  rebord  d'un  toit,  à  quelques  centimètres 
du  gouffre.  Elle  ne  datait  pas  d'aujourd'hui,  et 
pas  d'aujourd'hui  non  plus  l'impuissance  du  fils  à 
montrer  ce  gouffre  au  dormeur  enfin  réveillé.  Ja- 
mais il  n'avait  senti  plus  amèrementquelles  redou- 
tables conséquences  comportent  ces  partis  pris  de 
généreuse  illusion,  tels  que  celui  où  s'enveloppait 
ce  père,  inapte  à  la  vie  par  raisonnement  autant 
que  par  tempérament.  Par  contraste,  le  jeune 
homme  ne  put  s'empêcher  de  songer  au  maître 
chez  lequel  il  était  allé,  ce  matin,  trouver  tout 
ensemble  l'appui  matériel  et  l'appui  moral,  à  ce 
Victor  Ferrand,  dont  le  coup  d'œil  lucide  était 
descendu  si  vite  au  fond  de  ses  plaies  !  Certes,  Jo- 
seph Monneron  n'avait  pas  moins  une  haute  nature 
que  son  condisciple  de  l'École  Normale.  Il  n'était 
ni  moins  intelligent,  ni  moins  tendre.  Il  n'avait 
pas  eu  un  autre  métier,  il  n'appartenait  pas  à 
un  autre  corps.  La  différence  entre  eux  résidait 
dans  la  discipline  intérieure  :  l'un  s'était  con- 
formé à  l'expérience  séculaire  de  ses  morts,  dans 
son  interprétation  de  l'existence,  et  l'autre  non. 
Gomme  pour  appeler  à  lui  le  secours  de  cette 
personnalité  si  complète  et  si  solide,  l'amoureux 
de  Brigitte  tira  de  sa  poche  l'enveloppe  encore 
gonflée  de  billets  bleus  que  la  main  du  Juste  lui 
avait  remise  d'un  geste  si  simple.  Il  relut  l'inscrip- 
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tion  qu'il  avait  promis  de  méditer:  Perdidisiis  ii'ili- 
taiem  calamiiatis,  et  il  tomba  dans  une  profonde 
rêverie.  Oui,  ce  nouveau  malheur  :  le  versement 
par  Antoine  de  cette  grosse  somme,  prise  on  ne 
savait  ni  où  ni  comment,  devaitluiêtre,àlui,  Jean, 
l'occasion  d'une  énergie  nouvelle,  —  comme 
aussi  l'attitude  de  plus  en  plus  révélatrice  de 
Julie,  —  comme  l'aveuglement  de  plus  en  plus 
pénible  de  son  père.  S'il  voulait  être  digne  de 
l'estime  que  lui  avait  montrée  son  maître,  il  fal- 
lait qu'il  assumât  les  devoirs  dont  ce  père  ne 
pouvait  se  charger,  puisqu'il  ne  les  voyait  pas. 
Il  n'était  pas  admissible,  si  Antoine  s'était  pro- 
curé de  l'argent  par  quelque  emprunt  honteux, 
que  le  frère  eût  à  sa  disposition  de  quoi  régler 
cette  dette  et  ne  la  réglât  pas  aussitôt.  Il  n'était 
pas  davantage  admissible  que,  soupçonnant  sa  sœur 
d'une  intrigue  avec  un  de  ses  amis,  il  ne  tirât 
pas  cette  aventure  au  clair,  pour  y  couper  court. 
Mais  comment?  Il  était  vain  d'essayer  d'arracher 
sonsecretà  Julie.  L'impudence  d'Antoine  déjouait 
par  avance  toute  tentative.  Une  action  restait  pos- 
sible, et  immédiatement.  Jean  n'avait  pas  à  ména- 
ger Rumesnil.  Pourquoi  donc  ne  pas  avoir  avec  lui 
une  conversation  définitive,  à  la  suite  de  laquelle, 
sur  ce  point  du  moins,  il  en  aurait  fini  avec  les 
équivoques  et  les  compromis  de  conscience?  Il 
soupçonnait  Antoine  d'avoir  emprunté  à  ce  cama- 
rade les  cinq  mille  francs.  Il  avait  pris  ombra{;e 
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des  visites  trop  fréquentes  de  ce  même  camarade 
rue  Claude-Bernard  et  de  son  intimité  avec  Julie. 
Il  le  forcerait  à  s'en  expliquer.  Il  verrait  bien  ce 
que  l'autre  répondrait  à  ces  deux  questions  posées 
bravement,  fermement,  nettement.  Les  yeux  dans 
les  yeux  et  avec  une  certaine  qualité  de  résolution, 
un  ami  force  un  ami,  sinon  à  dire  la  vérité,  du 
moins  à  la  laisser  deviner.  En  tout  cas,  parler 
à  Rumesnil,  ce  serait  agir  en  représentant  de  la 
famille,  et,  quel  que  dût  être  le  résultat  de  cet 
entretien,  Jean  comprenait  qu'il  s'estimerait  de 
l'avoir  en^j'agé.  Il  se  dit:  «J'irai  chez  Adhémar 
aujourd'hui,  et  je  lui  poserai  ces  deux  questions. 
Je  m'en  donne  ma  parole  d'honneur.  » 

Il  se  produit  dans  les  tempéraments  nerveux  et 
instables,  comme  était  celui-ci,  quand  ils  se  fixent 
sur  une  décision  très  arrêtée,  une  tension  de 
tout  1  être,  qui  se  manifeste  par  une  physionomie 
contractée,  des  gestes  saccadés,  un  regard  dur  et 
fiévreux,  fixe  et  absent.  Ces  incertains,  devenus 
des  résolus,  dégagent  alors,  par  une  contagion 
presque  électrique,  une  atmosphère  de  malaise, 
soit  que,  réellement,  le  cerveau  doive  être  assi- 
milé à  une  pile  qui  projetterait,  dans  ces  instants- 
là,  des  courants  trop  forts  ;  soit,  plus  simplement, 
qu'ils  déconcertent  ceux  qui  les  entourent  par 
des  allures  inattendues,  autant  dire  initantes. 
Ils  dérangent  la  représentation  que  leurs  fami- 
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liers  se  font  d'eux,  et  c'est  là  une  cause  presque 
animale  de  désharmonie.  L'idée  de  cette  toute 
prochaine  entrevue  avec  Rnmesnil  donnait  à  Jean 
une  telle  fièvre  qu'il  lui  arriva,  pendant  le  déjeu- 
ner, à  plusieurs  reprises,  de  ne  pas  même  enten- 
dre les  phrases  que  lui  disaient  son  père  et  sa 
mère,  involontaire  distraction  qui  lui  valut  de 
Mme  Monneron,  quand  on  se  leva  de  table,  une 
de  ces  apostrophes  désag^réables  par  lesquelles  elle 
avait  si  souvent  froissé  le  cœur  de  ce  fils  dont  la 
nature  lui  déplaisait  tant?  Elle  y  rencontrait  sans 
cesse  des  nuances  d'humeur  indéfinissables  pour 
son  esprit  simpliste  de  Méridionale  : 

—  «  Quand  tu  te  marieras,  je  te  souhaite  de 
tomber  sur  une  femme  qui  ait  bon  caractère,  mon 
pauvre  garçon  !  Tu  deviens  un  peu  plus  rustre  tous 
les  jours. . .  On  te  parle,  tu  ne  réponds  pas.  On  te 
sert,  tu  nedispasmerci.  Pourquoi  ne  prends-tu  pas 
exemple  sur  Antoine,  qui  se  rend  agréable  à  tout 
le  monde?. . .  Tu  t'en  crois  trop,  et  tu  ne  veux  pas 
te  donner  de  peine.  Je  ne  sais  vraiment  pas  de 
qui  tu  tiens.  Ton  père  est  aussi  instruit  que  toi,  et 
pourtant  il  cause!  C'est  plaisir  de  l'entendre... 
Tongrand-pèreGranier,  ah  !  qu'il étaitgaillard  ! ... 
Toi,  tu  ressembles  aux  oursins  de  chez  nous, 
pointus  par  tous  les  bouts.  Ce  n'est  que  piquants. 
On  ne  sait  comment  les  prendre. . .  » 

—  «  C'est  ainsi  qu'elle  voit  les  choses  ! ...  »  se 
disait  Jean  quelques  minutes  plus  tard  en  descen- 
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dant  l'escalier.  Le  professeur  était  plongé  dans 
ses  journaux,  que  ses  soucis  d'abord,  avant  la 
lettre  de  M.  Berthier,  puis  sa  répétition,  l'avaient 
empêché  de  finir  le  matin.  Il  y  buvait  à  longs  traits 
le  poison  quotidien  des  sophismes  révolution- 
naires et  il  n'avait  pas  pris  plus  garde  aux  phrases 
agressives  de  sa  femme  que  s'il  eût  été  stupéfié  de 
hachich.  Le  jeune  Gaspard  avait  ricané,  à  voir  son 
frère  aine  "  attrapé  par  la  patronne  »  .  —  C'était 
son  vocabulaire.  — Julie  n'était  pas  dans  le  salon, 
ayant  passé  dans  sa  chambre  aussitôt  le  déjeuner 
fini.  Chose  étrange,  l'injustice  de  sa  mère,  au  lieu 
de  peiner  le  jeune  homme,  ainsi  qu'à  l'ordinaire, 
lui  procurait  un  certain  apaisement.  Lesprofondes 
inintelligences  de  Mme  Monneron  justifiaient,  en 
l'expliquant,  l'aveuglement  de  son  mari  à  l'égard 
de  leurs  enfants.  Elle  ne  l'avait  jamais  aidé  à 
comprendre  leur  famille,  et  en  le  faisant  souffrir 
par  sa  vulgarité,  sans  qu'il  se  l'avouât,  elle  avait 
encore  développé  son  aversion  naturelle  pour 
les  réalités  humbles  de  la  vie,  pour  ce  qu'il 
appelait  »  le  monde  extérieur  »  ,  avec  le  mépris 
d'un  lettré  qui  s'enivre  de  théories.  Raison  de 
plus  pour  le  fils  de  ne  pas  récriminer  et  de  se 
substituer  au  pèredans  lescirconstances  critiques. 
Que  celle-ci  en  fût  une,  et  décisive,  Jean  s'en  était 
convaincu  davantage  encore  à  constater,  durant 
le  déjeuner,  l'attitude,  de  nouveau  si  hostile,  de 
Julie  à  son  endroit.  Les  questions  dont  il  l'avait 
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pressée,  à  son  retour  du  bureau  d'Antoine,  l'a- 
vaient trop  visiblement  énervée.  Pourquoi,  sinon 
parce  qu'il  avait  deviné  juste  sur  un  point  qu'il 
ne  pouvait  plus  laisser  obscur?  Aussi  n'eut-il  pas 
une  seule  reprise  d'hésitation,  lui,  l'homme  de 
tous  les  scrupules  et  de  toutes  les  susceptibilités, 
et  il  ne  s'était  pas  levé  de  table  depuis  une  demi- 
heure,  qu'il  avait  déjà  gagné  la  rue  de  Varenne 
et  cet  hôtel  dont  sa  pauvre  sœur  avait  tant  rêvé. 
Adhémar  de  Rumesnil  y  habitait  seul  avec  sa 
mère.  Il  avait  perdu  son  père  tout  enfant.  La  porte 
cochère  en  niche,  dont  il  a  déjà  été  parlé,  annon- 
çait la  date  de  la  construction.  Elle  remontait  à 
la  première  partie  du  dix-huitième  siècle,  époque 
où  ces  entrées  furent  mises  à  la  mode  par  les  ar- 
chitectes qui  bâtirentles  hôtels,  célèbres  alors,  de 
Soubise,  de  Roquelaure  et  de  Lude.  L'aspect  de 
la  vieille  demeure  aristocratique,  son  isolement 
fastueux  entre  sa  cour  et  son  jardin,  l'importance 
des  communs  et  leur  tenue,  la  livrée  du  concierge, 
en  drap  vert  foncé  avec  des  brandebourgs  et  des 
boutons  armoriés,  tout  attestait  que  le  membre 
de  V Union  Tolstoï,  domicilié  derrière  cette  façade 
à  hautes  fenêtres  cintrées,  continuait,  malgré  ses 
convictions  socialistes,  à  vivre  noblement,  pour 
parler  comme  les  Mémoires  de  l'Ancien  Régime. 
Quand  le  fils  du  professeur  eut  sonné  à  l'entrée 
latérale,  qui  s'ouvrait,  pour  les  piétons,  à  côté  de 
la  grande,  il  put  voir  qu'un  garçon  d'écurie  était 


occupé  à  laver,  devant  la  remise,  un  phaéton  à 
roues  caoutchoutées.  Il  reconnut  la  voiture  favo- 
rite d'Adhémar,  celle  qu'il  aimait  à  mener  lui- 
même,  au  trot  rapide  de  ses  deux  cobs  rouans. 
«  Il  est  sorti  ce  matin,  il  sera  à  la  maison,  u 
pensa  Jean,  qui  demeura  tout  désorienté  devant 
la  réponse  du  concierge  lui  apprenant  le  départ 
de  Rumesnil  pour  la  campajjne. 

—  «  Monsieur  le  comte  rentrera  mardi ,  peut-être 
le  matin,  peut-être  le  soir,  je  ne  sais  pas. . .  "  Cet 
homme  était  un  vieux  domestique,  depuis  des 
années  au  service  de  la  douairière.  Il  connaissait 
le  camarade  de  son  maître  pour  l'avoir  vu  venir  à 
l'hôtel,  toutjeunet,  en  tunique  de  colléfi;ien.  Aussi 
ajouta-t-il  naturellement  quelques  détails  à  ce 
renseignement  sommaire  :  «  Il  est  parti  à  neuf 
heures  et  demie.. .  » 

—  «  Mon  frère  n'est  donc  pas  venu  ce  matin? 
Il  ne  l'a  pas  vu?  »  osa  demander  Jean. 

—  «  Mais  si,  il  l'a  vu,  "  répondit  le  concierge. 
«  Monsieur  le  comte  était  déjà  sur  son  phaéton 
quand  M.  Monneron  est  arrivé.  Il  est  remonté 
chez  lui  pour  le  recevoir.  C'est  même  à  cause  de 
cela  qu'il  a  dû  changer  son  train...  » 

Le  doute  n'était  plus  permis.  C'était  bien  à 
Rumesnil  qu'Antoine  était  venu  demander  les 
cinq  mille  francs.  Cette  visite  à  cette  heure  ne 
s'expliquait  pas  autrement.  Il  les  avait  demandés 
et  il  les  avait  obtenus.  Entre  cette  présence  rue 
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de  Varenne,  à  neuf  heures,  et  la  rentrée  à  son 
bureau  vers  les  dix  heures,  où  il  avait  versé  la 
somme,  aucune  autre  démarche  n'avait  pu  maté- 
riellement se  placer.  Voilà  donc  l'action  dont  la 
menace  avatt  jeté  Julie  dans  l'état  où  Jean  l'avait 
vue  et  qu'elle  avait  qualifiée  d'inlamie,  de  crime. 
Pourquoi?...  Le  jeune  homme  n'était  plus  dans 
une  disposition  d'esprit  à  retourner  ce  problème  et 
à  se  ronger  de  doutes,  eh  silence,  comme  il  faisait 
depuis  tant  de  semaines.  Il  héla  une  voiture,  et, 
moins  d'un  quart  d'heure  après  avoir  recueilli  ce 
renseig^nement,  charjjé  pour  lui  d'une  si  dure 
si(j^nification,  il  se  retrouvait  rue  Claude-Bernard, 
juste  à  temps  pour  croiser,  sur  le  trottoir  et  de- 
vant la  maison,  Mme  Monneron  et  Gaspard,  les- 
quels ne  perdirent  ni  l'un  nil'autre  cette  occasion 
de  manifester  leur  sentiment  devant  un  procédé 
de  locomotion  considéré  dans  la  famille  du  fonc- 
tionnaire, à  son  exemple,  comme  essentiellement 
abusif  : 

—  «  Plus  que  ça  de  chic!  »  s'exclama  le  jeune 
potache  en  esquissant  une  révérence  comique. 
Et,  parodiant  une  réclame  de  chemisier  qui  s'éta- 
lait sur  tous  les  murs  :  «  Tu  as  donc  fait  un  héri- 
tage, mon  cher,  pour  te  payer  des  roulantes 
pareilles?... 

—  «  Dépéchons-nous...  »  fit  Mme  Monneron, 
«  je  ne  veux  pas  manquer  l'omnibus.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  riches,  nous  autres,  pour  nous 


offrir  des  heures  de  voiture.  Nous  sommes  comme 
ton  père,  qui  sait  se  passer  de  luxe. ..  » 

Cette  épigramme  et  le  regard  ironiquement 
désapprobateur  dont  elle  l'accompagna  empê- 
chèrent que  Jean  ne  posât  au  couple  si  bien  appa- 
reillé la  seule  question  qui  l'intéressât  à  cette 
minute  :  «  Ma  sœur  est-elle  à  la  maison?  »  Il 
monta  l'escalier  quatre  à  quatre,  laissant  sa  mère 
et  son  jeune  frère  interloqués  de  la  manière  dont 
il  avait  passé  sous  le  feu  de  leurs  commentaires 
sans  leur  adresser  un  mot.  Quand  la  bonne,  ren- 
contrée dans  l'antichambre,  lui  eut  répondu  que 
Julie  était  chez  elle,  son  cœur  battit  dans  sa  poi- 
trine avec  une  force  telle  qu'il  lui  fallut  s'appuyer 
un  instant  au  mur  du  corridor,  avant  de  frapper  à 
la  porte  derrière  laquelle  allait  se  jouer  une  autre 
scène  de  leur  tragédie  familiale,  la  plus  décisive, 
croyàit-il,  et  la  plus  poignante,  il  en  était  sûr. 
L'honneur  perdu  d'un  frère,  c'est  une  grande 
épreuve.  Elle  ne  touche  pourtant  pas  l'âme 
au  même  point  blessable  que  le  fait  l'honneur 
perdu  d'une  sœur.  Une  indélicatesse  d'argent  se 
répare.  Un  manque  de  probité  s'expie.  De  ces 
fautes  abstraites,  si  l'on  peut  dire,  un  homme 
souffre  dan»  sa  pensée,  dans  son  être  social, 
presque  par  raisonnement.  Les  déchéances  de  la 
femme  sont  mêlées  d'une  souillure  physique. 
C'est  la  tache  la  plus  intime,  la  plus  désespéré- 
ment   ineffaçable,    quand   elle   tombe    sur  une 
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mère,  sur  une  sœur,  sur  une  fille.  Elle  atteint  cet 
homme  dans  sa  chair  même,  dans  ce  que  la  per- 
sonne a  de  plus  secret  et  de  plus  saignant.  L'ap- 
préhension du  coup  au-devant  duquel  il  courait 
sans  doute  était  déjà  une  douleur  pour  le  malheu- 
reux garçon,  qui,  cependant,  n'hésita  pas  da- 
vantage à  entrer  chez  sa  sœur  qu'il  n'avait  hésité, 
tout  à  l'heure,  à  interroger  le  concierge  de  la  rue 
de  Varenne.  Le  sens  de  la  responsabilité  s'était 
élevé  en  lui  et  le  soutenait.  Toute  famille,  si 
diminuée,  si  désunie  soit-elle  par  les  circons- 
tances, comporte  un  élément  indestructible,  qui 
fait  qu'elle  est  quand  même  une  famille.  Elle 
reste,  malgré  tout,  une  âme  collective,  un  mo- 
ment d'une  race.  Quand  un  de  ses  membres  a 
la  conscience  d'en  être  le  défenseur,  le  déposi- 
taire de  l'honneur  commun,  une  force  mysté- 
rieuse le  soutient,  qui  lui  donne  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout  de  certains  devoirs. 

—  «Julie,  »  commença-t-il,  la  porte  à  peine 
fermée,  «je  viens  de  chez  Rumesnil,  » 

La  jeune  fille  eut  un  saisissement,  aussitôt 
réprimé.  Pour  dompter  le  trouble  où  l'avaient 
jetée  les  émotions  de  la  nuit  et  de  la  matinée, 
elle  avait  voulu  reprendre  un  des  devoirs  par  les- 
quels elle  continuait  sa  préparation  à  Sèvres.  Elle 
avait  échoué  au  dernier  examen,  beaucoup  à 
cause  de  ce  roman  avec  Adhémar,  qui  avait 
abaorbc  toutes  ses  pensées,  et,  depuis,  pour  rester 


plus  libre,  elle  avait  obtenu  de  son  père  de 
suivre  des  cours  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de 
France,  au  lieu  de  son  lycée.  Mais  elle  continuait 
à  traiter  les  sujets  donnés  à  ce  lycée,  afin  de  se 
tenir  au  courant.  Expliquer  ce  vers  de  Ruiitius  : 
De  races  opposées,  Rome,  tu  as  fait  une  seule  nation, 
—  tel  était  le  tbéme  sur  lequel  elle  besognait, 
cet  après-midi,  avec  quel  intérêt,  on  le  devine  ! 
Ce  retour  si  rapide  de  Jean,  l'expression  de  son 
visage,  le  son  de  sa  voix,  sa  présence  même,  lui 
qui  n'était  pas  venu  causer  avec  elle  de  tant  de 
jours...  Plus  de  doute!  La  scène  d'inquisition  à 
laquelle  elle  avait  échappé  quelques  heures  aupa- 
ravant allait  recommencer.  Si  elle  n'avait  pas  su 
le  voyage  de  son  amant,  la  phrase  de  son  frère 
lui  aurait  infligé  une  secousse  plus  vive  encore. 
Mais  elle  savait  cette  absence  et  que,  par  consé- 
(juent,  les  deux  camarades  n'avaient  pu  avoir 
entre  eux  aucune  explication.  Elle  opposa  donc 
au  regard  aigu  de  l'interrogateur  ce  masque 
maussade  dont  elle  s'était  si  souvent  armée 
contre  sa  soupçonneuse  et  maladroite  curiosité, 
et  elle  répondit  : 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me 
fasse?. . .  " 

—  «  J'ai  appris  là,  «  continua  Jean,  «  qu'An- 
toine était  allé  rue  de  Varenne,  ce  matin,  avant 
neuf  lieuros,  en  sortant  d'ici.  Il  a  vu  Rumesnil. 
Celui-ci  est  parti  pour  la  campagne  ensuite.   Je 
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n'ai  donc  pas  pu  causer  avec  lui.  Mais  mon  opi- 
nion est  faite  :  c'est  Rumesnil  qui  a  prêté  les 
cinq  mille  francs...  » 

—  «  Il  faut  les  lui  rendre,  voilà  tout...  »  ré- 
pliqua la  jeune  fille.  Quoiqu'elle  redoutât,  depuis 
le  matin,  cette  odieuse  démarche  d'Antoine, 
avec  cette  seconde  vue  de  la  passion,  dont  nous 
sentons  bien,  même  sans  nous  permettre  d'y 
croire,  qu'elle  a  son  infaillibilité  divinatrice,  elle 
n'était  arrivée  qu'à  une  demi-certitude.  Jean  lui 
apportait  la  certitude  entière.  Ce  fut  comme  un 
coup  qui  paralysa,  pour  un  instant,  tous  ses 
membres.  La  plume  lui  glissa  de  la  main.  Le 
serrement  de  sa  poitrine  étouffait  son  souffle. 
Mais  son  orgueil  lui  rendit,  même  dans  cette  dé- 
faillance physique,  cette  énergie  de  négation  où 
se  crispent  et  se  butent  les  sensibilités  ulcérées. 
Le  ton  de  son  frère  dans  leur  entretien  d'avant 
le  déjeuner  l'avait  brutalisée  et  comme  nouée. 
On  l'aurait  tuée  plutôt  que  de  lui  arracher  un 
aveu  qu'un  peu  de  douceur,  à  cette  minute  pré- 
cise, aurait  obtenu  de  ce  cœur  si  malade.  Elle 
ajouta  :  «  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  trouvé 
à  emprunter  cet  argent?...  «  Et,  redevenant  maî- 
tresse de  sa  voix  et  de  ses  gestes  :  «  Nous  la  paie- 
rons à  nous  deux,  cette  dette.  Je  travaillerai,  je 
gagnerai  de  l'argent...  » 

—  «  En  effet,  »  reprit  Jean,  a  j'ai  la  somme. 
Les  cinq  mille  francs  seront  restitués  à  Rumesnil 
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dès  son  retour,  mardi...  La  personne  qui  me  les 
a  prêtés  m'a  donné  le  temps  nécessaire  pour 
m'acquitter.  "  Puis,  détachant  ses  mots,  et  d'une 
voix  impérieuse  :  «  Laissons  donc  cela.  Mais  je 
veux  savoir  si,  oui  ou  non,  il  avait  été  question 
de  Rumesnilentre  Antoine  et  toi,  dans  votre  con- 
versation de  cette  nuit?  » 

—  «  Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  était  inutile  de  me 
questionner  sur  ce  qu'Antoine  m'a  dit  ou  ne  m'a 
pas  dit,  »  répliqua  la  jeune  fille,  «je  ne  te  répon- 
drai pas.  " 

—  (1  Ne  pas  répondre,  c'est  répondre...  »  con- 
tinua Jean  plus  vivement  encore.  «  Tu  reconnais 
donc  que  vous  avez  parlé  de  Rumesnil.  C'est  à 
cause  de  cela  que  tu  étais  dans  cette  fièvre  ce 
matin,  parce  que  tu  savais  qu'Antoine  voulait 
aller  emprunter  cet  argent  rue  de  Varenne,  parce 
qu'il  t'avait  demandé  à  toi-même  de  l'emprunter 
pour  lui  à  cet  homme  qui  te  fait  la  cour...  Le  re- 
connais-tu, qu'il  te  fait  la  cour?. . .  » 

—  «Je  ne  reconnais  rien,  »  répondit  Julie. 
«  Je  t'avais  prié  de  ne  plus  faire  allusion  à  ce 
qui  a  pu  se  passer  entre  Antoine  et  moi.  Main- 
tenant, »  elle  s'était  levée  et  marchait  sur  son 
frère,    o  je  te  le   défends.   Oui,  »   insista-t-elle, 

«  je  te  le  défends.  De  quel  droit  m'interroges- 
tu?...  » 

—  «  De  quel  droit?  »  répéta  Jean.  oNe  suis-je 
pas  ton  frère  ?  « 
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—  «  Oui,  tu  es  mon  frère,  «  répliqua-t-elle, 
(i  et  après?. ,.  » 

—  «  Comment?  après?»  repritle  jeune  homme 
avec  une  colère  portée  à  son  comble  par  la  résis- 
tance de  cette  volonté,  refermée  maintenant,  et 
(ju'il  sentait  irréductible.  "  Je  crois  rêver  en 
t'entendant!  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  que,  ce 
matin  même,  tu  me  suppliais  de  faire  la  dé- 
marche la  plus  humiliante  pour  un  amour-propre 
d'homme,  d'aller  tendre  la  main?  P'aut-il  que  je 
te  répète  tes  propres  paroles?  Tu  me  disais  : 
marche  sur  ton  orgueil  pour  notre  père,  pour 
notre  nom,  pour  nous  ! . . .  Tu  l'admettais  donc,  il 
y  a  quelques  heures,  la  solidarité  de  la  famille, 
quand  il  ne  s'agissait  pas  de  toi  ?  Oui  ou  non,  je  te 
somme  de  me  répondre  :  Antoine  et  toi,  avez- 
vous  parlé  de  Rumesnil?  » 

—  Il  Trêve  de  grandes  phrases  et  de  me- 
naces! »  dit-elle  d'une  voix  sèche  et  dure.  «Les 
unes  ne  me  font  aucun  effet  et  je  méprise  les 
autres.  Il  y  a  quelques  heures,  j'étais  folle.  Je  ne 
la  suis  plus,  parce  que  nous  n'en  sommes  plus  où 
nous  étions.  J'avais  vu  Antoine  hors  de  lui. 
J'avais  peur  de  tout,  même  d'un  crime.  A  pré- 
sent, ce  qui  pouvait  être  fait  est  fait.  Je  sais  où  il 
a  trouvé  l'argent.  Je  sais  aussi  que  cet  argent  sera 
rendu  et  que  la  faute  de  ce  malheureux  n'aura 
pas,  pour  aujourd'hui,  d'autres  conséquences  que 
de  nous  faire  travailler   un   peu   plus,   pendant 
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deux  ou  trois  ans,  toi  et  moi...  L'incident  est 
clos.  Encore  un  coup,  je  te  défends  d'y  reve- 
nir... » 

—  «  C'est  ton  dernier  mot?  »  dit  Jean  après 
un  silence. 

—  «  C'est  mon  dernier  mot,  »    répliqua  Julie. 

—  «Alors,»  reprit-il,  «  c'est  à  Rumesnil  lui- 
même  que  j'irai  demander  une  explication  sur 
vos  rapports.  Ses  assiduités  auprès  de  toi  ont  été 
remarquées.  On  en  parle.  Je  le  sais.  Elles  ne  con- 
tinueront pas.  Et  d'abord,  je  le  prierai  de  cesser 
ses  visites,  w 

—  a  Et  s'il  me  plait  à  moi  de  les  recevoir?  » 
répondit  la  jeune  fille.  «  Je  te  trouve  étonnant! 
Est-ce  que  tu  es  le  maître  ici?  Est-ce  que  j'habite 
chez  toi,  par  hasard?  Il  n'y  a  qu'une  personne 
qui  ait  le  droit  d'interdire  la  porte  à  quelqu'un 
dans  la  maison  :  c'est  mon  père.  Ou  bien  pré- 
viens-le, ou  bien  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  re- 
(jarde  que  moi  et  mes  convenances. ..  » 

—  «  Le  prévenir?  »  s'écria  Jean.  «  Tu  sais 
trop  bien  toi-même  que  c'est  impossible,  toi  qui 
m'adjurais,  tout  à  l'heure  encore,  de  respecter 
son  repos!...  " 

—  «  Attends  alors  que  je  sois  sur  le  point  de 
le  troubler,  »  répliqua-t-elle,  et,  amèrement  : 
tt  De  nous  deux,  ce  n'est  peut-être  pas  moi  qui 
lui  prépare  le  plus  grand  chagrin.  » 

—  Qui  donc  alors?...  »  demandaJean.  Quand 
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Antoine  lui  avait  fait  la  veille  une  allusion  à  ses 
sentiments  secrets  pour  Brigitte  Ferrand,  dans 
des  termes  presque  analogues,  il  en  était  de- 
meuré décontenancé.  Il  n'avait  ni  voulu  ni  pu 
laisser  parler  davantage  le  frère  indigne  Dans  cet 
entretien  avec  Julie,  il  en  était  arrivé  à  ce  degré 
d'irritation  qui  sent  à  peine  les  pires  blessures. 
Et  il  insista,  préférant  tout  aux  équivoques  où 
l'étrange  et  obscure  fille  continuait  de  s'enve- 
lopper :  «Explique-toi?  Que  veux-tu  dire?.. .  » 
—  «  Ce  que  je  dis,  «  répondit-elle,  «  et,  tu 
m'as  compris  parfaitement...  Mais  finissons-en. 
Rien  que  le  ton  dont  tu  me  parles  prouve  que  tu 
trouverais  fort  mauvais  que  je  m'occupe  de  tes 
affaires.  Ne  t'occupe  donc  pas  des  miennes. . .  Je 
ne  suis  pas  une  petite  fille  élevée  dans  un  cou- 
vent. Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  d'avoir 
reçu  l'instruction  que  j'ai  reçue,  si,  à  vingt  et  un 
ans,  je  n'avais  pas  mes  idées  sur  la  vie.  Je  les  ai, 
et  la  première  de  toutes,  c'est  que  je  n'ai  à 
compter  que  sur  moi  pour  me  faire  l'avenir  qui 
me  convient...  Et  je  me  le  ferai...  Oui,  sur  qui 
d'autre  compterais-je?  »  continua-t-elle  en  pen- 
sant tout  haut,  et  parlant  pour  elle-même,  plus 
encore  que  pour  son  frère  :  «  Ce  n'est  pas  sur  un 
secours  d'en  haut,  j'imagine.  Dieu  ne  se  don- 
nera pas  la  peine  d'exister  pour  s'occuper  du 
bonheur  de  Julie  Monneron,  n'est-ce  pas?...  Ce 
n'est  pas  sur  mon  père.  Sa  seule  conception,  c'est 
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de  m'établir;?ionne  quelque  part...  Ce  n'est  pas 
sur  maman.  Tu  le  sais  trop  bien  toi-même.  »  Elle 
souligna  avec  ironie  ces  termes  qui  étaient  préci- 
sément ceux  dont  Jean  s'était  servi.  «  Nous  ne 
nommerons  pas  les  deux  autres...  Ce  n'est  pas 
sur  toi.  Nous  avons  beau  ne  pas  causer  souvent 
ensemble,  si  tu  ne  méconnais  pas,  moi  je  te  con- 
nais. Veux-tu  que  je  te  dise  vers  quoi  tu  mar- 
ches? Tu  finiras  catholique,  si  tu  ne  l'es  déjà. 
Moi,  j'ai  l'horreur  de  cette  religion  comme  des 
autres,  l'horreur,  en  toi,  de  cette  lâcheté  avec 
laquelle  tu  te  précipites  dans  ce  que  tu  sais  être 
le  mensonge,  parce  que  tu  trouves  le  vrai  trop 
dur  à  supporter.  Au  fond,  de  nous  tous,  le  bour- 
geois, c'est  toi.  Antoine  est  un  bandit,  c'est  plus 
courageux!  Il  y  a  en  moi  plus  de  sympathie  pour 
son  audace  que  pour  ta  faiblesse.  Il  est  un  ré- 
volté, à  sa  façon,  qui  n'est  pas  la  mienne,  mais 
je  l'estime  plus  que  ta  soumission,  entends-tu? 
Je  suis  une  anarchiste,  moi,  sache-le  bien.  Je  ne 
serai  pas  écrasée  par  cette  société  infâme  sans 
avoir  lutté.  Qu'on  me  laisse  m'y  faire  ma  place 
comme  je  l'entends!  Si  j'échoue,  je  serai  seule 
responsable...  » 

C'était  la  première  fois,  depuis  des  années,  que 
cette  âme  de  silence  s'ouvrait  un  peu,  bouleversée 
parla  secousse  qu'elle  venait  de  recevoir,  et  elle 
montrait  des  profondeurs  de  ténèbres  dont,  même 
à  cette  minute  de  crise  où  il  s'agissait  d'un  fait 
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positif  à  élucider,  Jean  s'épouvanta.  Cette  soli- 
darité de  la  famille  qu'il  avait  invoquée,  tout  à 
l'heure,  comme  il  la  sentit  vivante  devant  la  dé- 
tresse que  les  paroles  de  la  jeune  fille  révélaient 
presque  malgré  elle!  Et,  la  pitié  se  mélangeant 
soudain  à  cette  espèce  de  colère  nerveuse  que  le 
commencement  de  la  discussion  lui  avait  donnée, 
il  demanda  : 

—  «  Tu  as  donc  été  bien  malheureuse,  ici?  » 

—  «Bien  malheureuse...  «  répondit-elle,  at- 
tendrie une  seconde  par  le  changement  d'accent 
de  son  frère.  Mais  c'était  trop  tard,  et  elle  se  reprit 
soudain,  raidie  dans  cette  attitude  de  sauvagerie 
qui  lui  était  coutumière,  comme  si  son  cœur  d'en- 
fant précocement  désenchantée  se  rebellait  contre 
la  sensation  d'être  plaint.  Elle  obligea  son  frère 
de  clore  cet  entretien  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre,  et,  appelant  la  bonne  : 

—  «  Maman  m'a  chargée,  avant  de  sortir,  de 
donner  quelques  ordres  à  Pauline,  >»  dit-elle  à 
Jean,  «  laisse-moi  m'en  occuper.  Cela  vaudra 
mieux  que  de  perdre  notre  après-midi  à  nous 
faire  mal...  » 
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